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ভুতের গল্প 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


আমি ভূতের গল্প বড় ভালবাসি । তোমরা পাঁচ জন মিলিয়া 
ভূতের গল্প কর, সেখানে পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে পারি। ইহাতে 
যেকি মজা, একটা শুনিলে আর একটা শুনিতে ইচ্ছা করে। গল্প 
শেষ হইয়া গেলে একাকী ঘরের বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হয় না। 
তোমাদেন মধ্যে আমাৰ মতন কেহ আছ কিন! জানি না? বোধ হয় 
আছ। তাই আজ তোমাদেব কাছে একটা গল্প বলিব। গল্পটা 
একখানি ইংরাজী কাগজে পড়িয়াছি। তোমাদের সুবিধার জন্ত 
ইংরাজি নাম গুলি বদল করিয়। দিতে ইচ্ছ। ছিল কিন্তু গল্পটি পড়িলেই 
বুঝিতে পাবিবে যে শুধু নাম বদলাইলে চলিবে না । সুতরাং ঠিক 
যেরূপ পড়িয়াছি প্রায় সেইবপ অন্থুবাদ করিয়া দেওয়াই ভাল বোধ 
হইতেছে। 

স্কটূলনের ম্যাপটার দ্রিকে একবাব চাহিয়া দেখিলে বাঁ ধারে ছোট 
ছোট দ্বীপ দেখিতে পাই্ববে। তাহার উপরেরটির নাম নর্থ উইস্ 
নীচেরটির নাম সাউথ উইষ্ট। এর মাঝামাঝি ছোট-ছোট আরও 
কতকগুলি ছবীপ দেখা যায়। এ সেকালের কথা, তখন শ্তীম এগঞ্জিনও 
ছিল না, টেলিগ্রাফও ছিল না'; আমার ঠাকুরদাদা! তখন এর একটি 
দ্বীপে স্কুলে মাস্টারি করিতেন । 

সেখানে লোক বড় বেশি ছিল না । তাদের কাজের মধ্যে কেবল- 
মাত্র মেষ চরান, আর কষ্টে স্থষ্টে কোন মতে দিন চলার মত কিছু শস্ত 
উৎপাদন করা । সেখানকার মাটি বড় খারাপ, তারি একটু একটু 
সকলে ভাগ করিয়া নেয় আর জমিদারকে খাজনা দেয়। "এরা বেশ 
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সাহসী লোক ছিল! আর এ রকম "কষ্টে থাকিয়া এবং সামান্ত 
খ।ইয়াও বেশ একপ্রকার স্থখে স্বাচ্ছন্দে কাল কাটাইত। 

এই দ্বীপে এল্যান ক্যামেরন নামে একজন লোক ছিলেন৷ তাহার 
বাড়ি গ! থেকে প্রায় একমাইল দূরে । এল্যানের সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের 
ন্ড় ভাব, তার কাছে তিনি কত রকমের মজার গল্প করিতেন । হঠাৎ 
একদিন ক্যামেরন বড় গীড়িত হইলেন, আর কিছুদিন পরে ঠাহার 
মৃত্যু হইল। তাহার কেউ আপনার লোক ছিল না, সুতরাং তাহাব 
সমস্ত বিষয় বিক্রয় হইয়া গেল। তাহার বাড়িটা কেহই কিনিতে 
চাহিল ন! বলিয়া তাহ অমনি খালি পড়িয়া রহিল । 

এর কয়েক মাস পরে একদিন জ্যোতস্স1 রাত্রিতে ডনাল্ড ম্যাকলীন 
বলিয়া একটি রাখাল এ বাড়ির পাশ দিরা যাইতেছিল। হঠাৎ 
জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, আর সে ঘরের ভিতরে এল্যান 
ক্যামেরনের ছ।য়। দেখিতে পাইল । দেখিয়াই তো৷ তার চক্ষু স্থির! 
সেখানেই সে হা করিয়! দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার চুলগুলি খ্যাংরা 
কাঠির মত মোজা হইয়। উঠিল, ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল, গল। শুকাইয়া। 
গেল । 

শীঘ্রই তাহার চৈতন্য হইল। এরকম ভয়ানক পদার্থের সঙ্গে 
কাহারই বা জানাশুনা করিবার ইচ্ছা! থাকে? সেতোমার দৌড়! 
একেবারে মাষ্টারমহাশায়ের বাড়িতে! তাহার কাছে সব কথা সে 
বলিল। মাষ্টারমহাশয় এসব মানেন না। তিনি তাহাকে প্রথম 
ঠাট্টা করিলেন, তারপরে বলিলেন, তাহার মাথায় কিঞ্চিং গোলযোগ 
ঘটিয়াছে। আরো অনেক কথা বলিলেন, বলিয়া যথাসাধ্য বুঝাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিলেন যে, এরূপ কিছুতে বিশ্বাস থাকা নিতান্ত 
মূর্খামি। 

ডনাল্ড কিছুই বুঝিল না, সে অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধি বিশিষ্ট 
অন্ান্ত লোকের কাছে তাহার গল্পটি বলিল। শীঘ্রই এ দ্বীপের 
সকলেই এই গল্প জানিতে পারিল। এ সব বিষয় মীমাংসা করিতে 
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বৃদ্ধরাই ওস্তাদ ; তাহারা ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ইহাতে কত কুলক্ষণই 
দেখিতে পাইলেন। | 

এঁ দ্বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টারমহ।শয়ের কাছেই খবরের কাগজ 
মাসিত। মাসের মধ্যে একবার করিয়া কাগজ আপিত আর সেদিন 
সকলে মাষ্টারমহাশয়ের বাড়িতে গিয়া নতুন খবর শুনিয়া আসিত। 
সেদিন তাহাদের পক্ষে একটা খুব আনন্দের দিন । রান্নাঘরে বড় আগুন 
করিয়া দশ-বারজন তাহ।র চারিদিকে সন্ধ্যার সময় বসিয়া কাগজের 
বিজ্ঞাপন হইতে আরম্ভ করিয়া অমুক কর্তৃক অমুক যন্ত্রে মুদ্রিত হইল 
ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের তদারক ও তর্কবিতর্ক করিত। শেষের কথা- 
গুলি সকলেরই একপ্রকার মুখস্থ হইয়/ছিলঃ এবং পড়া শেষ হইলে এ 
কথাটা প্রায়ই সকলে একসঙ্গে একবার বলিত। 

এই সকল সভায় রাখাল, কৃষক, গির্জার ছোট পাদরি প্রভৃতি 
অনেকেই আসিতেন। গ্রামের মুচি ররীও আসিত। ররী ভয়ানক 
নাছোড়বান্দা লোক, একটা কথা উঠিলে তাহাকে একবার আচ্ছ। 
করিয়া ন। ঘাটিয়া সহজে ছাড়িবে না । 

ডনাল্ড ম্য/কলীনের এ ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন 
সকলে এইরূপ সভ। করিয়! বঙ্িয়াছে, মাষ্টারমহ।শয় টেঁচাইয়া তর্ভামা 
করিতেছেন, এমন সময় একজন আসিয়! বলিল যে, এল্যান ক্যামেরনের 
ছায়া আবার দেখা গিয়াছে । এবারে একজন স্ত্রীলোক দেখিয়াছে। 
এ রাখাল ঘষে স্থানে যে ভাবে উহাকে দেখিয়ছিল সেও ঠিক সেইরকম 
/দখিয়াছে | 

এরপর আর পড়া চলে কি. করিয়া! মাষ্টারমহাশয় চটিয়া 
গেলেন এবং ঠাট্টা করিতে লাগিলেন । ররী তংক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ 
করিল। ররী কোন কথাই ঠিক মানে ন!; এবারেও মাষ্টারমহাশয়ের 
কথাগুলি মানিতে পারিল না। প্রচণ্ড তর্ক উপস্থিত। ভূতের কথা 
লইয়। সাধারণভাবে এবং ক্য।মেরনের ভূতের বিষয় বিশেষভাবে প্রচার 
চলিতে লাগিল : আর সকলে বেশ মজ! পাইতে লাগিলেন। কিন্তু 
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ররীর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল ; সে বলিল-_-“দেখ মাষ্টারের পো, 
যতই কেন বলনা, আমি এক জোড়া নতুন বুট হারব, তোমার সাধ্যি 
নেই আজ ছুপুর-রাঁতে ওখানে গিয়ে দেখে এস 

সকলে করতালি দিয়া! উঠিল। মাষ্টারমহাশয় হাসিয়া! উডাইয়' 
দিতে চাইলেন, কিন্তু ররী ছাড়িবে কেন? সে সকলের উপর বিচারেব 
ভাব দিল। তাহারা এই মত দিল যে, মাষ্টারমহাশয় যখন গন্গুলি 
মানিতেছেন না, সে স্থলে তাহার উচিত যে নিজেব পক্ষে তিনি যে 
মানেন না ত৷ প্রমাণ করিয়া দেওয়া! । 

মাষ্টারমহাশয় দেখিলেন, অস্বীকাৰ করিলে যশেব হানি হয়। 
তিনি বলিলেন, 'যাব বইকি? কিন্ত আমি গিয়ে ফিবে এলেও এব 
চাইতে তোমাদের আর ত্ভান বাড়বে না। 

ররী বলিল, “আচ্ছা দেখা যাউক ।, 

মাষ্টারম হাশয় বলিলেন, ভাল, ওখানে গিয়ে আমি কি কবব ? 

ররী বলিল, “ওখানে গিয়ে দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে তিনবার বলবে, 
এল্যান ক্যামেরন আছ গো? কোন জবাব না পাও ফিবে এস, আমি 
আর ভূত মানব না ।' 

মা্টারমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এটা ঠিক জেনো যে, এল্যান 
সেখানে থাকলে আমার কথার উত্তর দিবেই। আমাদের বড় ভাৰ 
ছিল। 

একজন বলিল “তাকে যদি দেখতে পাও তা৷ হলে মুচির কাছে ও 
যে টাকা পেত, সে কথাটা তুল না।' এ কথায় সকলে হাসিয়! উঠিল, 


ররী একটু অপ্রস্তত হইল। 
এইরূপে হাসি-তামাসা চলিতে লাগিল, ক্রমে মাষ্টারমহাশয়ের 


যাবার সময় হইয়া আসিল। 
শেষে মুচি ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিল, “বারটা বাজতে কুড়ি মিনিট 


বাকি, তুমি এখন গেলে ভাল হয়, তাহলেই ঠিক সময়মত পৌছনে 
পারবে । 


বেশ করিয়া! কাপড়-চোপড় জড়াইয়া» মাষ্টারমহাশয় যষ্টি-হস্তে সেই 
বাড়ির দিকে চলিলেন। মাষ্টারের যাইবার সময় ছ-একজন খোঁচা দিয়া 
দিল এবং স্থির করিল, ফলটা কি হয় দেখিয়া যাইবে। 

রাত্রি অন্ধকার। এতক্ষণ বেশ জ্যোৎস্া ছিল, কিন্তু এক্ষণে কাল 
কাল মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়। ফেলিতেছে। মাষ্টার চলিয়া গেলে 
সকলে বলাবলি আরম্ভ করিল যে সমস্ত রাস্তাটা পাহস করিয়। যাওয়া 
তাহার পক্ষে সম্ভব কি না। ছোট পাদরি বলিল যে তিনি হয়ত 
অর্ধেক পথ গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া যাহা ইচ্ছা বলিবেন, তখন আর 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে ন1। ইহা শুনিয়া যুচির মনে ভয় হইল, 
জুতা জোডাট1 নেহাত ফাকি দিয় নেয়, এট! তাহার ভাল লাগিল ন!। 
তখন একজন প্রস্তাব করিল যে, ররী যাইয়া দেখিয়া! আন্মুক | 

প্রথমে ররী ইহাতে আপত্তি করিল। কিন্তু উহার বক্তৃতার পরে 
রাজি হইল। সকলে তাহাকে সাবধান করিয়া দিল যেন মাষ্টার 
তাহাকে দেখিতে না পায়, তারপর সে বাহির হইল |” খুব চলিতে 
পারিত, এই গুণে শীঘ্রই সে মাষ্ট/রকে দেখিতে পাইল। ররী একটু 
দূরে দূরে থাকিতে লাগিল- রাস্তাটা একটা জল! জায়গার মধ্য দিয়া 
গিয়াছে, একটিও গাছপালা ন।ই যে মাষ্টার ফিরিয়া চাহিলে তাহার 
আড়ালে থাকিয়! বাঁচিবে ॥ 

পরে মাস্টারমহাশয় যখন এ বাড়িতে পৌছিলেন তখন ররী 
একটু বুদ্ধি খাটাইয়া খানিকট। ঘুরিয়া বাড়ির সম্মুখে আসিয়া! সেখানে 
একটা নিচু বেড়া ছিল, তাহার আড়ালে শুইয়া পড়িল। 

সে অবস্থায় দূতের কার্য করিতে যাইয়া! তাহার অস্তরটা গুর্‌ গুর্‌ 
করিতে লাগিল । মাস্টারমহাশয় ছিলেন বলিয়া, নহিলে মে এতক্ষণ 
টেচাইয়া ফেলিত। কষ্টেম্ষ্টে কোন মতে প্রাণটা হাতে করিয়া 
দেখিতেছে কি হয়। মনে করিয়াছে মাস্টারমহাশয় যেরূপ ব্যবহার 
করেন তাহ! দেখা হইয়া গেলেই সে বাহির হইবে। 

গ্রামের গির্জার ঘড়িতে বারটা বাজিল। সেবেড়ার ছিদ্র দিয়! 
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চাহিয়া দেখিল যে মাস্টারমহাশয় নির্ভয়ে দরক্তার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইয়াছেন। 

মাস্টারমহ।শয় গল! পরিষ্কাৰ কবিলেন এবং একটু শু ন্বরে 
বলিলেন__এল্যান ক্যামেরন আছ গো ?-_কোন উত্তর নেই। 

দু-এক পা পশ্চাৎ সরিয়া একটু আস্তে আবাব বলিলেন ল্যান 
ক্যামেরন আছ গো৷ ?-_-কোন উত্তর নেই । 

তারপর বাঁড়িতে আসিবার রাস্ত।টির মাথা পর্যন্ত হাটিয়া গিয়া 
থতমত স্বরে অর্ধ চিৎকার অর্ধ আহ্বানের মত করিয়া অতীয়ুবাব 
বলিলেন “এল্যান- ক্যামেরন আছ-_। তারপর আর উত্তরের 
অপেক্ষা নাই-- | সটান চম্পট। 

কি সর্বনাশ ! কোথায় মাস্টারেব সঙ্গে বাঁড়ি যাইবে, মাস্টার এ 
কি করিয়া ফেলিলেন। মুচি বেচারীর আব আতঙ্কের সীমা নাই। 
ওই বুঝি ভূত এল্যান! আব থাকিতে পারিল না। এই সময়ে 
তাহ।র মনে যে ভয় হইয়।ছিল সেই ভয়ে গৌ গো শব্ধ করিতে করিতে 
সে মাস্টারের পিছনে ছুটিতে লাগিল। 

সেই ভয়ানক চিৎকারের শব্দ মাস্টারমহ।শয়ের কানে গেল। মুচি 
দৌড়াইতেছে আর ডাকিতেছে 'দাড়ও গে। ! ম।স্টারমশীই ! দাড়াও 1, 
মাস্টারমহাঁশয় শুনিতে পাইলেন । পশ্চাতে একপ্রক।র ফিরিয়'ও 
তাকাইলেন। আরকি? এ এল্যান ক্যামেরন! ভয়ে আরো দশগুণ 
দৌড়াইতে লাগিলেন। ররী বেচারী দেখিল বড় বিপদ! মাষ্ট।র 
বুঝি তাকে ফেলিয়াই গেল! কি করে, তাহারও প্রাণপণ চেষ্টা 
মাঞ্টারমশাই দ্রেখিলেন পিছনের লোকটা আসিয়া তাহাকে প্রায় 
ধরিয়াই ফেলিল। তাহার গায়ের বল চালিয়ে যাইতে লাগিলেন । 

অবশেষে মাস্টারমহশিয় যখন দেখিলেন যে আর রক্ষা নাই, তখন 
তিনি সাহসে ভর করিলেন এবং খুব শক্ত করিয়। লাঠি ধরিয়। কাপিতে 
কাপিতে ভূতের দিকে ফিরিলেন এবং আর মৃহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া 
গায়ে যত জোর ছিল তত জোরে ভূতের মস্তকে “সপাট' করিয়া 
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সাংঘাতিক এক ঘা বসাইয়। দিলেন। তারপর সেটাও যেন কোথায় 
অন্ধকারে অদ্শ্ট হইল । 

ভূতট। যাওয়াতে এখন একটু সাহস আসিল, কিন্ত তথাপি ষ্তক্ষণ 
গ্রামের আলো না দেখা গেল ততক্ষণ থামিলেন না। গ্রামে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে সাবধানে ঘাম মুছিয়া ঠাণ্ডা হইয়া লইলেন। মনটা 
ঘখন নির্ভর হইল তখন ঘরে গেলেন_ যেন বিশেষ একট! কিছু হয় 
নাই। অনেক কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল তিনি সবগুলিরই 
টন্তরে বলিলেন__ 

“রী আমি যা বলেছিলাম ভূত-টুত কিছুই তো দেখতে পেলাম না।? 

এরপর মুচির জন্য সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। মাস্টারকে 
তাহারা বলিল যে সে স্থানাস্তরে গিয়াছে, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে। 

আধ ঘণ্টা হইয়া গেল তবু মুচি আসে না । সকলে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিতে ল।গিল । চিন্ত। বাড়িতে লাগিল, ক্রমে একট৷ বাজিল । 
তারপৰ তাহারা! আর থাকিতে পারিল না, মুচির অনুপস্থিতির কারণ 
তাহারা মাস্টারমহাশয়কে বলিয়া ফেলিল। মাস্টারমহাশয় শুনিয়! 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তিনি লাফাইয়! উঠিয়া লগ্ন হাতে করিয়া 
দৌডিয়া বাহির হইলেন এবং সকলকে পশ্চাৎ আসিতে বলিলেন। 

সকলের বিশ্বাস হইল মাস্টারের বুদ্ধি-সুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। 
হৈ-চৈ কাণ্ড! সকলেই জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা কি? তাড়াতাড়ি 
বরের বাহিরে আসিয়৷ তাহার! মাস্টারকে দাড়াইতে বলিতে লাগিল। 
তাহাদের শব্দ শুনিয়া কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। কুকুরের 
গোলমালে গ্রামের লোক জাগিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল ব্যাপারখান। কি? 

এই সময়ে মাস্টারমহাশয় জলার মধ্য দিয়া দৌড়াইতেছে, আর 
মাথা ঘুরিয়া যাইতেছে-কেবল পুলিশ-ম্যাজিস্ট্রেট-_জুরী__ইত্যাদি 
ভয়ানক বিষয় মনে হইতেছে । তাহার ল্নের আলো! দেখিয়া অন্তরা 
তাহার পশ্চাৎ আসিতেছে । 


সকলে তাহার কাছে আসিয়! তাহাকে ধরিল এবং ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মাস্টারমহাশয়ের উত্তর দিবার পূর্বেই 
সেই মাঠের মধ্য হইতে গালি এবং গৌঙ্গানিমিশ্রিত শব্দ শোন। যাইতে 
লাগিল। কিছুদূর গিয়া দেখা! গেল একটা লোক জলার ধারে বসিয়া 
আছে। লঞ্ঠনের সাহায্যে নির্ধারিত হইল যে এ আর কেহ নহে, 
আমাদের সেই মুচি। সেইখানে বেচারা ছুই হাতে মাথা চাপিয়া 
বসিয়া আছে আর তাহাদের মাস্টারের উদ্দেশে গালাগালি দিতেছে। 
তাহার নিকট হইতে সকলে সমস্ত ঘটন! শুনিল। 

নু ও সা 

শেষে অনুসন্ধানে জানা গেল যে এ বাড়ির জানালার ঠিক সম্মুখে 
একটা ছোট গাছ। তাহারই ছায়া &।দের আলোতে দেয়ালে পড়িত। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই ছায়ার আকৃতি দেখিতে ঠিক ক্যামেরনের 
মুখের মত। সেদিন চাঁদের আলো! ছিল ন1 বলিয়াই মাস্টারমহাশয় 
সেই ছায়া দেখিতে পান নাই । 


আগন্তক 





কেমেত্দকুমার পায় 


আমাদের গ্রামখানি অনেকটা উপদ্বীপের মত। তার পূর্ব ও উত্তর 
দিক দিয়ে একটি নদী প্রবাহিত হয়ে পশ্চিম দিকে আর একটি বড় 
নদীর ভিতর গিয়ে পড়েছে । পুথিবীর মাটির সঙ্গে আমাদের গ্রামের 
অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে কেবল দক্ষিণ দিকে | 

কিন্ত সে যোগটুকু না থাকলেও আমরা হয়তো ছুঃখিত হতুষ না । 
আমাদের গ্রামের উত্তর প্রান্তে নদীর কিনারায় যে শ্বাশীন আছে, 
এ অঞ্চলে তার চেয়ে বড় শ্মশান আর নেই এবং সেই শ্বাশানে শবদাহ 
কবব।বৰ জন্তে দূর গ্রাম থেকেও লোক আসে এ দক্ষিণ দিক দিয়েই । 
এখানে যে শ্মশানেশ্বর মহাদেব বিরাজ করছেন, তিনি নাকি অত্যন্ত 
জাগ্রত দেবতা-যদিও তিনি যে দিদ্রাগত না হয়ে অহরহই জাগ্রত 
হয়ে আছেন এমন কোন প্রমাণই আমরা পাই নি। কিন্ত 
অধিকাংশ লোক সেই কর্থাই বিশ্বাস করে, অতএব দেবতার মহিমায় 
এখানকার শ্মশানটি পরিণত হয়েছে মহাশ্মশানে । শবধাত্রীদের 
অস্বাভাবিক ও তীক্ষ ক থেকে ঘন ঘন হরিবোল ধ্বনি উঠে আমাদের 
গ্রামের আকাশ-বাতাসকে মুখরিত, করে তোলে যখন-তখন । দিনের 
বেলায় সেই সোরগোল কোনরকমে সহ্য করা যায়, কিন্ত নিস্তব্ধ গভীর 
রাত্রে সে চীংকার অমানুষিক হয়ে চতুর্দিকে স্থপ্টি করে কেমন একটা 
অসহনীয় অপাধিব ভাব। ঘুমন্ত শিওরা পর্যন্ত ভয় পেয়ে জেগে 
কঁকিয়ে কেঁদে ওঠে । গ্রামখানি পুরোপুরি দ্বীপ হ'লে এ-সব ঝঞ্চাট 


পোয়াতে হ'ত না। 
পল্লীগ্রামের মহাশ্মশানের ভয়াবহ বীভংসত। কলকাতার বামিন্দার 
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ধারণায়ও আনতে পারবেন না। কলকাতার শ্াশানগুলোকে তো 
বাহির থেকে দেখায় সৌখিন মানুষদের বসতবাড়ীর মত। ছাদের 
ভিতরটাও জীবন্ত জনতার আনাগোনায় ও কগম্বরে সবদাই শব্দিত হয়ে 
থাকে, এমন কি সেখানে অমাবস্যা রাত্রির অন্ধতাও ঘুচিয়ে দেয় বত 
ইঈলেক্দ্রিকের বাতি। 

কিন্তু পল্লীগ্রামের মহাশ্মশ[ন, বড় ভয়াবহ ঠাই ! নিঝুম রাত 
সেখানে পদাপণ করলে সবাঙ্গে জাগ্রত হবে বিভীষিকার রোমাঞ্চ ! 
হলুদবরণ চাদের প।ওঁ আলো চারিদিকে প্রকাশ করে অস্পষ্টতার রহস্য 
এবং তারই সঙ্গে ছুটো-একটা হারিকেন লন টিম্-টিম্‌ ক'রে জ্বলেও 
স্পষ্ট করে দেখাতে পারে না কোন কিছুই । বাতাসে বাতাসে জেগে 
ওঠে যেন মরস্ত রোগীর নাতিশ্বাস এবং তাই শুনে চতুর্দিক থেকে 
কালো কালো দানবের মত মস্ত মস্ত গাছপ|লাগুলো শিউরে শিউবে 
কেদে কেদে ওঠে সভয়ে এবং সশবে ! এখানে-ওখানে ছাড়া ছাড়। 
হয়ে অপচ্ছায়ার মত নড়াচড়া করে যে-সব জ্যান্ত মান্তষ, তাদের 
খ্যা এক হাতের আও,লেই গুণে ফেলা যায়। একটা কি ছুটে 
কিংবা বড় জোর তিনটে চিতা দূরে লকৃলক্‌ ক"রে ওঠে গ্রুদ্ধ নরক- 
নাগিনীর জ্বলন্ত রক্ত-ভিহ্বার মত। কোন বৃক্ষের অনৃশ্ট শাখায় বসে 
অশুভ কণ্ঠে আচমকা ট্যা্চ্যা ক'রে উঁচিয়ে ওঠে একাধিক পাচ । 
চম্কে দেয় জীবন্তদের অন্তরাত্বাকে। স্থানে স্থানে বাশিকত ভাঙা 
কলসী ও মাংসহীন অস্থি প্রভৃতির সঙ্গে পড়ে থাকে কোন অগ্নিদগ্ধ 
মানুষের ভয়াল দেহাবশেষ কারণ এখানে শহরের মত সব সময়ে 
মৃত দেহকে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলা হয় না । দুরে আনাচে-কানাচে 
যেখানে চোখ যা-কিছু দেখে সব ছায়া-ছায়ার মত, সেখানে হয়তো 
মাতষের আধ-পোড়া দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মারামারি, টানাটানি, 
ছেঁড়াছি”্ড়ি করে শুগাল-কুকুরের দল, বিশ্রী চীৎকারে বিষাক্ত করে 
চতুদিকে ! তারও পরে আরো! দূরে যেখানে যেতে নারাজ হয় মানুষের 
দৃষ্টি, মনে সন্দেহ জাগে? সেখানে হয়তো চলাফেরা করছে এমন স্ৃৃত, 
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মানুষের জনতা? পাথিব জগতে ঠাই না থাকলেও রাজি নয় যারা 
পৃথিবীর মাটি ত্যাগ করতে । বন্ধ হয়েযায় জীবন্ঠদ্দের পদচালনা, 
স্তম্ভিত হয়ে যায় চক্ষু, মন এবং দেহ । তারও উপরে থেকে থেকে মাথার 
উপব দিয়ে ডানা ঝটপট. করতে করতে উড়ে যায় নিশীথিনীর বৃহত্তর 
কালো প্রজাপতির মত অমঙ্গলকর ও নির্বাক বাছুড়ের দল। অভিধান 
শ্মশনের আর এক নাম দিয়েছে_-প্রেতভূমি” । এ নাম মিথ্যা নয়। 
পল্পীগ্র।মের শ্মশান দেখলে (প্রেতভূমি ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

এমনি এক শ্মশান থেকে প্রায় সিকি মাইলদুরে আমব! বাস করি। 
আমাদের বাড়ী হচ্ডে গ্রামের শেৰ বাড়ী। তারপর একটা ছে।ট মাঠ । 
তারপর একটা ছোট জঙ্গল । তারপরেই নদীর ধারে শ্শান | 

কুষ্ণপক্ষেব কালে! রাতের জন্তে আসর ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল 
সন্ধার ঝাপসা আলো । 

সেদিন কি বিষম গুমট ! বাতাসের দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, নড়ছে ন1 গাছের পাতা পর্যন্ত । ঘরের ভিতর টেকা দায়। 
বাড়ীর বাইরেব বোয়াকে এসে বসলুম এবং হাত পা! ছড়িয়ে 
ভালো করে বসতে না বসতেই শুনলুম বহু কণ্ঠের চীৎকার-__“বল হরি 
হরিবোল ! বল হরি, হরিবেল ! বল হরি, হরিবোল 1” 

বিল্লীমুখর উত্তপ্ত অন্ধকার রাত্রে এই মৃত্যুধ্বনি মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুললে অশাস্তি । একটু তফাতে, আমার বাড়ীর সামনে দিয়েই শ্মশানে 
যাবার রাস্তা । কিন্তু চারিদিকে এত অন্ধকার যে, শবযাত্রীদের 
কারুকেই দেখতে পেলুম না-_ক্বেল শোনা যেতে লাগল হরিনামের 
সেই শবময় বিভীষিকা ! ক্রমে তা ক্ষীণতর হয়ে একেবারে থেমে 
গেল। বুঝলুম শ্মশানে পৌচেছে শবযাত্রীরা । 

শবযাত্রীদের ক মৌন হল বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে রাত্রের কতক- 
গুলি নিজস্ব ধ্বনি আছে। থেকে থেকে গাছের পাতাদের ফিস্-ফাস্? 
হঠাৎ জেগে ওঠা পাখীদের ভান ঝাড়া, গাছের তলায় শুকনো 
পাতাদ্দের ভিতরে সড়-সড়্‌ শব্দ তুলে হয়তো! চলে যায় কোন সাপ বা 
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সরীস্থপ ; হয়তো ডেকে ওঠে কর্কশ স্বরে একটা কি ছটো তক্ষক ; 
কিংবা শোনা যায় শৃগাল-সভার স্বশ্নস্থায়ী হট্টগোল ; এবং এই সবের 
উপরেও সর্বক্ষণ জেগে থাকে ঝি'-ঝি'-ঝি'-বি” ক'রে বিবি" পোকাদের 
একটানা আর্তন।দ ! 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে একলা বসে বসে শুনলুম সেই রাত্রির 
ধ্বনি । তারপর চোখের পাতা জড়িয়ে আসতে লাগল তন্দ্রার আমেজে । 
উঠি-উঠি করছি, হঠাৎ যেন অন্ধকার ফুঁড়েই একেবারে আমার মুখে 
এসে দীড়াল একটা সুদীর্ঘ ছায়ামৃত্তি। এমন আচম্িতে এত নিঃশবে। 
তার আবির্ভাব চমকে ন! উঠে পারলুম না । 

শুধালুম, “কে ?” 

অন্ধকারে দেখতে পেলুম, মুত্তির চোখছুটো চক্চক্‌ করে উঠল। 
সে অত্যন্ত গম্ভীর ও শুঞ্ষস্বরে বললে, _ক্ষিধার্ত অতিথি ।” 

--অতিথি ! এই রাত্রে?” 

_ক্ষুধার্তের সময় অসময় নেই । কেবল ক্ষুধার্ত নই, আমি 
শীতার্তও ৷ শীতে ঠক্‌ঠক্‌ করে কাপছি । আগে বাড়ীর ভিতনে একটু 
আশ্রয় দিন-_বাইরে আর দ্রাড়াতে পারছি না ।” 

মহাবিষ্ময়ে বলে উঠলুম, বিলেন কি মশাই, আপনার শীত 
করছে? আর এদিকে দারুণ গুমটে সিদ্ধ হয়ে আমরা মারা যেতে 
বসেছি ।” 

সে যেন কাপতে কাপতে বললে, “বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়, 
তাহলে এই দেখুন ! কই, আপনার হাত কই ?” 

আমার একখান হাত বডড়িয়ে দিলুম । সেও হাত বাড়িয়ে ধরলে 
আমার হাতখানা। কিন্তু পর-মুহুর্তেই আমি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি 
নিজের হাতখানা টেনে নিলুম! উ£ কি অসম্ভব ঠাণ্ডা তার হাত ! 
ঠিক যেন জমাট বরফ দিয়ে গড়া ! 

সে কাতরম্বরে বললে, “বাড়ীর ভিতরে চলুন, বাড়ীর ভিতরে 
চলুন! আমি আর বাইরে দাড়াতে পারছি না !”? 


১২ 


ৰাড়ীতে ঢুকে ভিতর থেকে সদর দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছি, 
হঠাৎ আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত চিরে ফালা-ফাল। করে 
দিয়ে দপদপিয়ে চোখ ধাধিয়ে জ্বলে উঠল একটি অতি দীর্ঘ বিছ্বাৎ- 
শিখা! তার পরেই বজের গর্জন! ইতিমধ্যে অন্ধকার কখন্‌ যে 
গোটা আকাশটা ভ'রে পুগ্তীভূত হয়ে উঠেছে মেঘের পর মেঘের দল 
সেটা একেবারেই আমার নজরে আসেনি । বোধহয় বৃষ্টি পড়তে আর 
দেরি নেই। 

বৈঠকখানায় প্রবেশ ক'রে টেবিল্‌ ল্যাম্পটা উক্বে দিলুম। 
তারপর কৌতুহলী দৃষ্টি ফেললুম সেই ক্ষুধার্ত ও শীতার্ত অতিথিটির 
দিকে । 

অদ্ভূত, তার সবই অদ্ভুত! যেমন ঢ্যাঙা, তেমনি রোগা তার 

দেহ, খালি গা» খালি প1, কোমরে জড়ানো একখানা নতুন কাপড় । 
দেহের কোথাও যেন মাংস নেই, কেবল চাদর দিয়ে ঢাকা আছে যেন 
হাড়গুলো! কুচকুচে ক।লো রং। মায় বড় বড় চুল- বিশৃঙ্খল। 
মুখের ছই পাশ চুপসে বসে গিয়েছে । শুকনো ঠোট ছুখানা ঠেলে 
দীতগচলে। বেরিয়ে পড়েছে বাইরে__যেন মৃত্তিমান ছুভিক্ষ ! আর কী 
বুুকষ দৃষ্টি! 

জানিনা, বুকের কাছট॥ কেন ছম্-ছম্‌ করে উঠল ! সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলুম বাড়ীর বাইরে ঝড়ের চীৎকার। 

থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠে আগন্তক বললে, “উঃ । ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসছে। জান্লা বন্ধ করে দিন__জান্লা বন্ধ করে দিন !?? 

জানালাগুলে। বন্ধ করে ফিরে দ্ীড়িয়ে বললুম, “মহাশয়ের কি 
কোনো ব্যামো-ট্যামে। হয়েছিল ?” 

_ব্যামো? হ্যা হয়েছিল বৈকি! শক্ত ব্যামো ! সুবিধা 
পেয়ে শক্ররা তাই আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে চেয়েছিল। ভাই 
তো৷ আমি তাদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” 

--“শিক্র ? শক্র আবার কারা ?” 
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__“জ্ঞাতিশক্র, মশাই, জ্ঞাতিশক্র ৷ তাছাড়া আবার ষমের বাড়ীতে 
পাঠাতে চাইবে কে?” 

-_-আপনার কথ! আমি ভালে করে বুঝতে পারছি না। তাবা 
কি আপনাকে খুন করতে চেয়েছিল ?” 

_-“বেশী কথা বলবার শক্তি আমার নেই । শুনছেন না, ঝড়ের 
সাঙ্গ আবার বৃষ্টি নামল। পুথিবী এখনি ভাসবে, শীত আবো 
বাড়বে । আমি শীতার্ত, আমি শীতার্ত । উ% কি ক্ষিদে পেয়েছে_ 
আমি ক্ষুধার্ত! কিছু খেতে দিন মশাই, আগে কিছু খেতে 
দিন ।” 

বললুম, “এত রাত্রে বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। 
তবু চেষ্টা করে দেখছি একটু অপেক্ষা করুন। কিন্তু বেশী কিছু দিতে 
পারব বলে মনে হয় না !” 

_্যা পারেন তাই দিন, যা পারেন তাই দিন। ওঃ, শত্র'র 
না খাইয়ে মারবে বলে কতদিন আমাকে কিছু খেতে দেয় নি-_কত 
দিন আমি উপোস করে আছি 1” 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে কোনরকমে সংগ্রহ করলুম কিছু ভাত, কিছু 
তরকারি, খানতিনেক রুটি, ছুটি সন্দেশ, ও চ।রটি নাবিকেল নাড়ু । 
থালার উপরে তাই সাজিয়ে নিয়ে ফিরে এলুম বৈঠকখা নায় | 

দেখলুম একদিকে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আগন্তক যেন কান পেতে কি শুনছে । চোখ দেখলে 
মনে হয়, তার দৃষ্টি যেন ঘরের নিরেট দেওয়াল ভেদ ক'রে চলে 
গিয়েছে বাইরে, কত দূরে ! 

বললুম, “আপনার খাবার এনেছি ।” 

সে যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। 

আচম্ক! ফিরে দীড়িয়ে ত্যন্তন্দরে সে বলে উঠল, “তারা আসছে, 
তারা আসছে 1” 

বিপুল বিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, "কারা আসছে ?” 
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-_-আমার শক্ররা! আমি তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি! আমি চললুম !” 

_-সে কি, আপনার খাবার এনেছি যে ?” 

-_-না, না, আমি আর খাব না, আর আমি ক্ষুধার্ত নাই ! শক্ররা 
মাবার আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাবার জন্তে ছুটে আসছে ! আমি 
পালাই-__আমি পালাই 1৮ বলতে বলতে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
উদভ্রান্তের মত। তারপরেই ছুম্‌ ক'বে সদর দরজটা খোলবার শব্দ হল ! 

হতভন্ঘের মত খাবারের থালা হাতে ক'রে দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলুম, কে এই আশ্চর্য লোকটা? পাগলা-গারদ থেকে 
পালিয়ে আসেনি তো ? 

সদর দরজার কপাট ছুখানা ঝোড়ো হাওয়ায় ছুম্দাম্‌ করে 
একবার বন্ধ হচ্ছে, একবার খুলে যাচ্ছে। তখন পৃথিবীর আর সব 
শব একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ঝড়-বৃষ্টির দাপটে । 

দরজাটা আবার বন্ধ করে দেবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছি, আচম্বিতে 
দেখি ছয়-সাতজন লোক সবেগে দৌড়ে এসে হুড়মুড় ক'রে বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে পড়ল । 

হারিকেন ল্খনটা তুলে ধরে সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুমঃ “কে ”” 

তাদের একজন বললে, "আমরা শ্মশান থেকে পালিয়ে আসছি !” 

_-পালিয়ে আসছেন ?+ কেন ?” 

_-এমন হুর্যোগে শ্মশানে কোন মানুষ তিষ্টেরতে পারে? ছুটতে 
ছুটতে এই পর্যন্ত এসে আপনার বাড়ীর আলো দেখে এইখানেই ঢুকে 
পড়েছি ।” 

_-তাহ'লে আপনাদের শবদাহ শেষ হয়েছে ?” 

_না মশাই, না। আমাদের কপাল আজ বড়ই মন্দ। শব 
শ্বশ।নে রেখে পাশের জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিলুম। কিন্তু ফিরে 
এসে দেখি, খাটের উপর থেকে মড়া অদৃশ্য হয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার 


মশাই, আজব কাণ্ড 1: 


কাসিগাছ 
প্রম্থনাথ ৰিশী 


আমাদের গ্রাম থেকে রেল ষ্টেশনে পৌছবার পথের মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা প্রকাণ্ড গাছ ছিল। গাছটি একটি বনস্পতি, যেমন 
বিশাল, তেমনি প্রাচীন ; আর সেটা যে কি গাছ তার পরিচয় কেউ 
জানতো! না। এদেশের উদ্ভিদের সঙ্গে তার গোত্রের মিল ছিল না। 
চারিদিকের বৃক্ষরাজির মধ্যে সেই বলিষ্ঠ, সমুন্নত, অজ্ঞাতকুলশীল 
বৃক্ষটি পাণ্ডব-সৈম্সমাবেশের মধ্যে যেন ঘটোতকচ। স্বভাবতঃই 
বৃক্ষটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবাব মতো, কিন্তু তার আবও কারণ 
ছিল, সেটি ছিল একটি ফীসিগাছ। লোকে বলতো-__নবাবী 
আমলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের ফাসি দেবার জন্য গাছটি 
ব্যবহ্ৃত হ'ত। কাছেই একটি গ্রামে থাকতো! নবাবের ফৌজদার ; 
প্রাণদণ্ড দেবার ক্ষমতা ছিল তার; কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হ'লে জল্লাদে লোকটাকে ঝুলিয়ে দিতো! গাছটির একটি ডালে । 
মানুষ ঝুলিয়ে দেবার মতো ডালগুলোই বটে। গাছটির গু'ডি 
থেকে পচিশ-ত্রিশ হাতের মধ্যে কোন ডালপালা নেই, একেবারে 
পরিষ্কার গা, মস্থণ, তার উপরে ডাল বেরিয়েছে; এক-একটা 
ডাল কি লম্বা, একেবারে গ্রামাস্তর গিয়ে যেন পৌছায়, এমনি 
থাকে থাকে সুবিন্তস্ত ডাল উঠে গিয়েছে ; যত উঁচুতে উঠেছে ভতই 
ডালের দৈর্ঘ্য কম ; সবনুদ্ধ মিলে গাছটির উপরের দিকে ছু'চালো_ 
মন্দিরের আকৃতি । গায়ে গোপাল বলে একজন বৃদ্ধ মুসলমান 
কৃষাণ ছিল, সে বলতো তার ঠাকুর্দা নাকি এ গাছে ফাসি দিতে 
দেখেছে, সেটাই ছিল নাকি এ গাছে শেষ ফাসি লটকানে! ॥ 
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গোপালের বয়স তখন ছিল বিরানব্বই ; গোপালের কথ! সত্যি হ'লে 
ভার ঠাকুর্দীর সময় নবাবী আমলের শেষ পড়ে বটে; আর তায় মুখে 
এ গল্পটাও শুনেছি আমার বাঙ্যকালে; কাজেই গ্ৌোন্পালের 
নিরানব্বই-এর সঙজে আমার বয়েসের মোটা একটা অস্ক জুড়ে 
নেওয়া উচিত। 

যাই হোক শেষ ফাসির বর্ণনা সত্য হোক আর নাই হোক, 
গাছটা! যে ফাসিগাছ ছিল তা নিঃসন্দেহ। জেল! গেজেটিয়ার পুম্তকে 
ফৌজদার-অধ্যুষিত এ গ্রামটির উল্লেখ আছে, আরও উল্লেখ আছে যে 
কাছাকাছির গাছগুলোতে ফাসি দেওয়া হু'ত। তা যদি হয় এমন 
যোগ্য গাছটির ব্যবহার না হবার কথা নয়। 

কিন্তু প্রাচীন ইতিহাস যাক । যা বলতে বসেছি তা হচ্ছে এ 
ইতিহাসের স্মৃতি । সেদিনের বিষাক্ত স্মৃতি আজও গাছটিকে ভয়াবহ 
করে রেখেছিল। কেউ পারতপক্ষে রাতের বেলায় গাছটির কাছে 
যেত না, একা তো নয়ই। কিন্তু আনৃষ্টের এমনি বিড়গ্বনা যেনা 
গিয়েও উপায় ছিল না, রেল ষ্টেশনে যাবার সড়কে ঠিক পাশেই তার 
অবস্থ'ন । কত নিঃসক্ষ পথিক যে রাতের খেপায় ওধানে এসে 
দবকে মুছণ? গিয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। তাদের প্রশ্ন করলে বলতো 
--কি দেখলাম? তা কি এখন মনে আছে? তবে মনে হল গাছের 
ডালে সারি সারি যেন মৃতদেহ ঝুলছে! 

আবার কেউ বা বলতো! মুমুর্ুর অস্তিম আর্তনাদ স্পষ্ট শুনেছে। 
একজন বলেছিল, সে লোকটা বিদেশী-_গাছের ইতিহাস জানতো 
না, এ গাছতলায় পৌছুবামাত্র হঠাৎ একটা মৃতদেহ ধপ, করে তার 
পায়ের কাছে পড়ল; সে চমকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখে যে গাছের 
ভালে লম্বা একটা দড়ি ঝুলছে। প্রশ্থের খোঁচা খেয়ে সে বলল ফে, 
সেটা ছিল জ্যোতস। রাত্রি, ভার ভুল দেখবার কিছুমাত্র সম্ভাবন। ছিল 
না। 

তবে এ বিষয়ে সঙ্গেহ ছিল না ধে এসব অভিজ্ঞতা গ্রত্য্ হওয়া 
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সত্বেও সত্য হ'তে পারে না। কেননা, ফাসি হ'ত বহুকাল আগে। 
তার সেদিনের স্মৃতি যদি কোন অলৌকিক সুড়ঙ্গ-পথে আজ মূতি 
ধরে দেখা দেয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা; যুক্তি দিয়ে প্রমাথ-অপ্রমাণ 
করার পথ বন্ধ। 

কিন্তু যুক্তি এক আর বিশ্বা আর। লোকের মনের ব্যাপক 
বিশ্বাসই এখন তথ্যের স্থান গ্রহণ করেছিল, আর তা-ই ছিল যথেষ্ট । 
ফলে, এ গাছটা যাতায়াতের পথের পাশে ভীতিমিশ্রিত একটা প্রকাণ্ড 
বিস্ময়ের চিহেল্র মতো দণ্ডায়মান ছিল। 

তারপর বয়েস বাড়লে কলকাতায় গেলাম কলেজে পড়তে । 
আমাদের মেসে একজন বয়স্ক ব্যক্তি থাকতেন, তার থিওজফি চচার 
বাতিক ছিল। তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে ফাসি- 
গাছটির বিবরণ শুনিয়ে ছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ না 
করে বললেন, এমন হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি বুঝিয়ে দিলেন 
যে, যেখানে কোন মর্মীস্তিক মৃত্যু ঘটে থাকে, সেখানে পববততীকালে 
সেই মৃত্যুদৃশ্টের ঠিক পুনরভিনয় মাঝে মাঝে ঘটে থাকে । কেন এমন 
হয়, তিনি বললেন, তিনি জানেন না । কিন্তু এমন দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে। মৃভ্যুর সময় মানুষগুলে৷ ষে মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করেছিল, 
দেই নিদারুণ তাড়নাতেই ওখানে এ রকম অলৌকিক ছায়াছবি উদ্ভৃত 
হয়ে থাকে বলে তিনি মনে করেন । 

বল! বাহুল্য এব্যাখ্যা আমার মনঃপৃত হ'ল না” কিন্ত ও নিয়ে 
আর তর্কবিতর্ক করি নি। 

তারপর কর্মজীবনে প্রবেশ করলাম এবং চাকরি উপলক্ষে নিজের 
গ্রাম থেকে একপ্রকার নির্বাসিত হলাম। বহুকাল, জীবনের দুটি 
দশক কাটলো! দেশ এবং দেশাস্তরে । এই সময়ের মধ্যে স্বগ্রামে 
বায়ার সুবিধে হয়ে ওঠে নি। কালক্রমে গ্রামের ছবি মনে ঝাপস৷ 
হয়ে এল । রেল ষ্টেশনে নেমে গ্রামে ফাওয়ার পথে যে-সব দুষ্ট, 
বাড়িঘর গাছপালা; এমন কি মানুষের যে মুখগুলো যাতায়াতের পথের 
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পাশে দেখতে পেতাম ক্রমে ক্রমে ভূলে গেলাম, সেই সঙ্গে ফাসিগাছ- 
টার স্মৃতিও মন থেকে মুছে গেল । 

প্রায় কুড়ি বছর পরে গ্রামে চলেছি। সন্ধ্যাবেলায় নামলাম 
ষ্টেশনে, একখানা টমটম গাড়ি ভাড়া করলাম, বারো মাইল পথ 
পৌছতে এক প্রহর রাত হাবে। পথে চলতে চলতে পুরাতন ছবিগুলে। 
জন্মাস্তরের স্মৃতির মতো মনে পড়তে লাগলো, মনে হ'ল যেন ধীরে 
পীরে নিজের অতীতকালের মধ্যে প্রবেশ করেছি। রাত তখন 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, মাঝামাঝি পথে এসে পড়েছি এমন সময়ে সেই 
ফাসিগাছটার কথা মনে পড়লো । ভয় হ'ল না, সঙ্গে তো গাডিব 
গাড়োয়ান আছে, কৌতুহল হ'ল খুব। অভিনব কিছু দেখা যায় 
কিনা ভেবে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে সজাগ করে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসলাম । এবারে বোধ করি ফাসিগাছের কাছে এসে পড়েছি, রাস্তর 
বা দিকে গাছটা। এ তো গাছটা। কি বিরাট! অন্ধকারের 
আলখাল্প। প'রে যেন এক অতিকায় পুরুষ। লোকে ষে ভয় পাবে 
তা আশ্চর্য কি, আমারই সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠলে । নিধিপাকে 
গাছগুল! অতিক্রম করে গেলাম । কিছুদূরে এসে গাড়োয়ান বলল, 
বাবু এখান দিয়ে আগে রাতের বেলায় যাওয়া বড় কঠিন ছিল । 

--কেন? 

_ফাসিগাছটার ভয়ে । 

কান খাঁড়া করে সজাগ হয়ে উঠলাম, শুধোলাম“'এখন বুঝি 
সাহস বেড়েছে? 

--সাহস বাড়তে যাবে কেন? ভয়ের ব্যাপার তো আর নেই । 

__গাছটার ভূত ছেড়ে গিয়েছে বুঝি ? 

-_গাছটাই যে গিয়েছে ! 

--কোথায় যাবে? 

_-আপনি বুঝি এ পথে অনেকদিন আসেন নি । তাই জানেন না ॥ 

-_কি ব্যাপার বলো তো! 
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সে আরম্ভ করলো-_বছর পীচেক আগে একবার বৈশাখী ঝড়ের 
সময়ে গাছটার মাথায় বাজ পড়ে আগাগোড়া পুড়ে গেল। একটা 
বাজে যে অত বড় একট! গাছকে পুড়িয়ে আঙার করে দিতে পারে, না 
দেখলে বিশ্বাস করা.শক্ত। 

_তারপর ? 

_-তারপর সেই আঙার ঝড়ে-জলে ভেঙে পড়লো, ঝড়-ঝাপটায় 
কোথায় ছড়িয়ে গেল। 

_এখন? 

-_-এখন ও জায়গাটা একেবারে পরিষ্ষার__যেমন দেখলেন । 

যেমন দেখলাম ! 

নিজের মনে মনে বললাম--আমি তো বাপু* গো গাছটাকেই 
দেখেছি! অথচ তার কথাও বিশ্বাস না করা শক্ত। লোকটা মিথ্যা 
বলতে যাবে কেন? এমিথ্যা বলে তার লাভ কি? এখুশি তো 
অপরের মুখে প্রতিবাদ হবে। 

যেমন দেখলুম | কি দেখলাম ! কিন্ত নিজের জাগ্রত দৃষ্টিকেই বা 
অবিশ্বাস করি কিভাবে? নিশ্চয় দেখেছি তাতে কোন ভুল নেই। 
ভাবলাম, একবার ফিরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি 
অনেকটা পথ এসেছে, তাছাড়া লোকটাই বা কি ভাববে ! 

তবে কি দেখলাম ? ছায়া না মায়া, না কি! কিন্তু কিছু 
ঘষে তা নিশ্য়। তখন মেসের সেই থিওজফিস্ট ভদ্রলোকের কথা 
মনে পড়লে! । ভাবলাম, গাছের ডালে মৃত্যুদৃশ্টের পুনরভিনয় যদি 
সম্ভব হয়, তবে মৃত গাছটির পুনরভিনয়ই বা কেন অসম্ভব? তা-ই 
কি! আমার অভিজ্ঞতা কে বিশ্বাস করবে ? 

লোকটার কথ! মনে পড়লো--“যেমন দেখলেন 1” যেমন 
দেখলাম ! কি দেখলাম মনের মধ্যে ক্রমাগত আলোড়ন করতে 
লাগলো, আর তার সঙ্গে তাল, রেখে গাড়িখানা অন্ধকার পল্লীপঞ্থ 
দিয়ে এগিয়ে চলল- গ্রামের দিকে ৷ 


আকন্সিক 


রর নীছাররগজন গুপ্ত 


কথ! হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধু বিভূতিকে নিয়েই । 

প্রায় দশ-বার দিন আমাদের আড্ডায় সে অনুপস্থিত । কোন 
খবর পর্যস্ত নেই। অথচ দলের মধ্যে সে-ই বেশী আড্ডাবাজ। 
রোজকার মত আমর! আমাদের ক্লাব-্বরে এসে সেদিনও সন্ধ্যায় 
জমায়েত হয়েছি এবং কখন যে আকাশ ভেঙ্গে মুষলধারায় বৃষ্টি নেমেছে 
টেরও পাইনি । খেয়াল হলো! রাত সাড়ে নয়টা নাগাদ । এবারে 
বাড়ি ফেরা দরকার কিন্তু দরজা! খুলতেই যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল, তাতে 
সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজাটা তথুনি বন্ধ করে দিতে হলো । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে তখনও বৃষ্টি ঝরছে এবং বৃষ্টি ছাটের ঘন কুয়াশায় চার- 
দিক একাকার । সমস্ত গলিট1 জলে ডুবে গিয়েছে,ঘরের চৌকাঠ পর্যস্ত 
জল থৈ থৈ করছে। সঙ্গে কারো একটা ছাতা বা ওয়াটারপ্রুফ কিছুই 
নেই অথচ বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে স্নান করে যেতে হবে । 

তাই সকলে আবার জাকিয়ে বসলাম । 

মহীন বললে; _বেরুনোই যখন যাবে না তখন ভূতের গল্প শোন। 
যাক। সরোজ, বল একটা জমাটি ভূতের গল্প । 

আমাদের মধ্যে বন্ধু সরোজই সাহিত্যিক । শুধু সে সাহিত্যিকই 
নয়, চমৎকার গল্প বলবারও তার একটা ক্ষমতা আছে। কিন্তু মহীনের 
প্রস্তাবে বাধা দিলে দিব্যেন্দুঃ বললে না, শচীনের নতুন কোন 
ম্যাজিক দেখা যাক । 

আমি প্রস্তাবে এবারে সায় দিলাম-_ হ্যা, সেই ভাল । শচীন শুরু 
কর। 
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আমাদের দলের মধ্যে শচীন এ্যামেচার ম্যাজিসিয়ান না হলেও 
ম্যাজিকে সত্যিই তার বাহাছরি ছিল। আশ্চর্য রকমের ম্যাজিক এক 
এক সময় আমাদের দেখিয়ে সে কতদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 
ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে বসে শচীন আপনমনে একটা সিগ্রেট' 
টানছিল, আমার প্রস্তাবে সে বললে, ম্যাজিক যে দেখাবো তা৷ 
জিনিসপত্র কোথায় ? ৃ 

ঠাট্টা করে সরোজ বললে, জিনিসপত্র না হলে ম্যাজিক দেখাতে 
পারবি না» তবে কিসের ছাই তোর ম্যাজিক ! 

_ঠিক আছে। শুধু হাতেই দেখাবে | 

সকলে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

_-ঘরের আলোটা নিবিয়ে দে__শচীন বললে । আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে একট! ক্যাণ্ডেল জ্বালিয়ে টেবিলের উপর রাখ । 

শচীনের কথামত তাই করা হলো। একটা মাত্র ক্যাণ্ডেলের 
আলো ঘরের মধ্যে অদ্ভুত আলোছায়া স্থপ্টি করেছে। আলোর শিখার 
একটা ছায়া সেই আধো-আলো, আধো-আধারে দেওয়ালের গায়ে 
কাপছে। বাইরে সমানে পড়ছে বৃষ্টি। শচীন তার পূর্বের আসনেই 
বসা। আমরা বার'জন ঘরের একদিকে গ। ঘেষাঘেষি করে বসেছি। 

_-কিরে, কই শুরু কর তোর ম্যাজিক-_সরোজ বললে । 

_চুপকর। কথা বলিস না!__ভারি গলায় বললে শচীন । 

তারপর সবাই চুপচাপ। এক মিনিট, ছ'মিনিট করে প্রায় পনের 
মিনিট কেটে গেল। সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছে ! 

এমন সময় সরোজ আবার প্রশ্ন করলে,_কি রে শচে, ঘুমালি 
নাকি বাবা? 

_ ছুপ- দরজাটা খুলে দে, কে এসেছে দেখ- শচীন বললে । 

সত্যিই! জলের ছপ. ছপ্‌ একট! শব্দ সকলেই আমরা শুনতে 
পেলাম । শবটা ক্রমে এগিয়ে এসে বন্ধ দরজার কাছেই থামলে! । 

তারপর দরজার গায়ে শব্দ উঠলো-_টুক্‌ টুক্‌। 
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কে! 

আবার শব্দ টুক্‌ টুক্‌। আমিই উঠে গিয়ে দরজাটা খুললাম । সঙ্গে 
সঙ্গে একবার বিহ্যুৎ চমকালো । সেই ক্ষণিক আলোর দীপ্তিতে 
দেখলাম কে যেন একজন ঠিক দোর গোড়াতেই নিঃশবে দাড়িয়ে 
আছে অস্পষ্ট একটা ছায়ার মত। 

_ কে? 

কিন্ত আগন্তক আমা প্রশ্নেব কোন সাড়৷ দিল না, খানিকট। 
জমাট কুয়াশাব মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমি 
দবজাটা যেমন বন্ধ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়ায় ঘরের একটি 


মাত্র ক্যাপ্ডেলেব আলোটি নির্বাপিত হলো। মুহূর্তে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
চাবিদিক গ্রাস করলে! । এবারে শচীন প্রশ্ন করলো তুমি কে? 

_আমি বিভূতি। চাপা দীর্ঘশ্বীসের মত স্বাভাবিক গলায় সাড়া 
এলো! | 

_বিভৃতি? কে বিভৃতি। 

_বিভূতি চক্রবর্তী । ৰ 

হত বাড়িয়ে দরজাটাব ঠিক কাছেই দেয়ালে আলোর স্ুইচটা 
টিপলাম। খট কবে একটা শব্দ হলো! মাত্র/কিস্ত ঘরের আলো৷ জ্বঙগলো। 
না। আব ঠিক সেই মুহুর্তেই মনে হলো,কে যেন ঠিক আমার পাশেই 
ঈাড়িয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । নিজ্রের অজ্ঞাতেই হু-পা৷ পিছিয়ে 
একেবারে দেয়াল ঘেঁষে দাড়ালাম । ভয়ে তখন আমার গল পর্যস্ত 
ষেন শুকিয়ে উঠেছে । হঠাৎ এমন্‌ সময় মনে পড়লো বিভূতি, বিভৃতি 
চক্রবর্তী আমাদের বন্ধু । তবে ।__সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়টা কেটে গেল । 

সোৎসাহে বললাম/ বিভূতি-_ তুই__ 

_হ্থ্যা। সেই পূর্বের মত চাপা! কণ্ঠস্বর । মনে হলো বড় যেন কষ্ট 
হচ্ছে তার কথা বলতে ! আরে মনে পড়লে! বিভূতি তো৷ থাকে সেই 
ভবানীপুরে । প্রায় দশ*বার দিন আড্ডায় আমাদের আসে না। 
সে এই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে মেই ভবানীপুর খেক এসেছে ! 
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একটু বিম্ময়ই লাগে । আমি এবারে প্রশ্ন করলাম,__এই ঝড় 
জলের মধ্যে এত রাত্রে তুই-_ব্যাপার কি বিভূতি ? 

বিভূতি আমার প্রশ্্রে কোন জবাব না দিয়ে শচীনকে সম্বোধন 
করে বললে, শচীন, আমাকে তুই ডাকছিলি কেন? 

প্রশ্ন করলে! এবার সরোজ,__এই জলের মধ্যে তুই এজি কি করে 
রে বিভূ! 

রা 

_হাঁ। বাইরে ত? ভীষণ বৃষ্টি! 

_তা হবে! 

_-তা হবে কি রে- চারিদিকে জল থে-থৈে করছে না? আগেই 
বুঝি বের হয়েছিলি ?__-বললে সরোজ । 

_-না ত' ! শচীন ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ত এলাম । 

_-ভিজে গেছিস ত' একেবারে ! 

না! 

বলে কি বিস্তৃতি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ! 

হঠাৎ আবার বিভূতি বললে” আমি যাই ভাই ! 

_যাবি ! কোথায় যাবি এই বৃষ্টির মধ্যে! মাথা খারাপ হলো! 
নাকি তোর ! 

_আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রে, আমি আর ঘরের মধ্যে থাকছে 
পারছি না। আমি চললাম। বলবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা! যেন খুলে 
গেল। আর ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরের আলোটা দপ করে হলে উঠলো । 

কিন্ত কোথায় বিভূতি! আমরা ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত 
দাড়িয়ে আছি। 

__বিভূতি ! বিভূতি | আমি ছুটে দরজার বাইরে গেলাম। 

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে। গলির মধ্যে জল অনেকটা কমে 
এসেছে । যতদুর বৃষ্টি যায় কাউকে দেখতে পেলাম না। কেবল জলের 
মধ্যে দিয়ে কারো হেঁটে ষাবার ছপ. ছপ্‌ শব্দ কানে ভেসে এলো । 
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০ সা নী 


পরের দিন হুটে। সংবাদ আমরা জানতে পারলাম । একটি সংবাঁদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিঙ্গ-_ গত রাত্রে প্রচণ্ড তিন ঘণ্টাব্যাপী বৃণ্টির 
মধ্যে শহরের শ্টামবাজার অঞ্চলের বিছ্যৎ সরবরাহ মিনিট কুড়ির অন্ত 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, রাত্রি নয়টা পঁয়তাল্লিশ থেকে দশটা পাচ পর্ধস্ত। 

আর একটা-_গত রাত্রে দিনকয়েক ভোগবার পর টাইফয়েডে 
আমাদের বন্ধু বিভূতি চক্রবর্তী রাত সাড়ে নয়টায় মারা গিয়েছে । 

তারপর কতদিন কেটে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা আজও 
অস্পষ্ট হয়ে আছে। তবে স্বীকার করতে পারিনি যেমন ব্যাপারটার 
মধ্যে শচীনের কোন ম্যাজিকের কেরামতি আছে, যেমনি এও স্বীকার 
কৰে নিতে মন চায়নি ষে, ব্যাপারটার মধ্যে কোন কিছু ভৌতিক 
দ্যাপার আছে। তবে যা ঘটেছিল তা বর্ণে বর্ণে সত্যি । ও 


কে?কারছায়া? 


সমরেশ বনু 


আমার ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনে কত বৈচিত্র্যময় ঘটনা মাঝে মাঝে 
ঘটে তা নিজেও জানি না । একটা আবছা অন্ধকারের মত সেই সব দিন 
আজও আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে | মাঝে মাঝে মনে হয় সেই পলাশ- 
পুরের জীর্ণ বাড়ীটার কাছে গিয়ে মুখোমুখি দাড়াই__কিন্তু যাওয়ায় 
এখন অনেক বাধা । না আছে মন, আর না আছে সময়। 

বন্ধদের মাঝখানে গিয়ে যখন দাড়াই অনেকেই আমাকে অতীত 
জীবনের কিছু কথা বলবার জন্থ অন্থরোধ করে । কিন্তু অতীত তে৷ 
অতীতই । তা তে মিলিয়ে গেছে কালের কল্লোলে । তাকে আবার 
ফিরিয়ে এনে কি লাভ? কিন্তু এই লাভ লোকসানের হিসাব না 
করে, পুরানো দিনটাকে আবার ফিরে পেতে ইচ্ছা করে। সত্যি কি 
আমি সেদিন তাকে দেখেছিলুম, না তার ছায়। ! 

হু ও ১ 

কে? কার ছায়া ?--তাহলে প্রথম থেকেই বলি-__ 

একটা সাহিত্য-সভার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পলাশপুরে আমাকে 
যেতে হয়েছিল৷ সেখানকার তরুণদের উৎসাহে এই সভার আয়োজন 
হয়েছিল । যথারীতি সভা! শেষ হবার পর আমার আর বাড়ী ফের! 
হয়নি। রাত্রিবাস ওখানেই আমাকে করতে হয়। ওদের আতিথা 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 

পলাশপুরের এই মায়াময় গ্রামের পরিবেশও আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল। আমার থাকার জন্ক হরিবিলাসবাবুর দোতলার ঘরে 
ব্যবস্থা করে দিলেন। 


খত 


এমনি আমার সাধারণতঃ ঘুম কম। রাত প্রায় তখন ছ'টো হবে! 
হঠাৎ দেখি আমার ঘরে কে যেন চুপটি করে দাড়িয়ে আছে! এত 
রাতে নিঃশবে চুপিচুপি কে দাড়িয়ে? 

_কিছু মনে করবেন না । আপনার সাথে আলাপ করতে এলুম । 
বিকেলে অনেক চেষ্টা কবেছি। কিন্তু আমার তো' প্রবেশ নিষেধ । 
তাই রাতের বেলায় আসতে বাধ্য হলাম । 

_কিন্ত ভাই, আমি তো ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। কে 
আপনি? কি আপনার পরিচয় ? 

_আমাব পরিচয়! হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 
তারপর চাপা করুণ কণ্ঠে বললেন, আমার নাম বিনায়ক সেন। 
ছেলেবেল৷ থেকেই সাহিত্য করতে ভালবাসি । তাছাড়া মাপনার 
লেখার আমি ভক্ত ।--একটু থেমে বিনায়ক আবার বলল, আপনি 
তো! মহান লোক। বলতে পারেন কোন মানুষ যদি তার কামন! 
বাসনা অপূর্ণ রেখে মরে যায়, তাহলে তার আত্মা কি শাস্তি পায়? 
ন। তার সেই চাওয়ার জন্ত আবার তাকে ফিবে আসতে হয় ।-”আমি 
হেসে বললুম, এই সব জটিল তত্ব নিয়ে আলোচনা করে কি লাভ ! 
তার চেয়ে অন্ত কথা বলুন । 

বিনায়ক বললে, কি“কথা? কোন কথা দিয়ে শুরু করব 
জানি না। তবে শেষ কথাটা বলতে পারি-_ আমাদের সবাইকে চলে 
যেতে হবে এই ধুলিধূসর নির্মম পৃথিবী থেকে । কিন্তু কেউ জানবে 
না বিনায়ক সেন কি চেয়েছিল-"”"? 

বিনায়কের মুখে হতাশার স্বর শুনে আমার হাসি পেল। 
বললাম, আজকের সভায় আপনি আসেননি কেন? কি হয়েছিল 
আপনার ? 

_হবে আর কি? হাসতে হাঁসতে বলল, ভীড়ের মধ্যে আপনার' 
সঙ্গে আলাপ করব কি করে? তার চেয়ে এই ভালো॥ চুপিচুপি 
এসেছি, কেউ জানতেও পারবে না। 
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_তা তে! বুঝলাম । এবার আপনি যান। কাল নায় আমার 
ট্রেন। এবার একটু ঘুমোতে চাই । 

বিনায়ক বললে, আমাকে যেতেই হবে। লোকঙ্গন আমারও 
ভালে! লাগে না। আমার একটা কবিতা আপনাকে দিয়ে গেলাম, 
আপনি সময়মতো! পড়ে দেখবেন । 

এই বলে বিনায়ক একটা কাগজ আমার হাতে দ্রিল। তার পর 
মুহুর্তেই এক দমকা হাওয়ায় ঘরের জিনিসপত্র কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেল। টেবিল-চেয়ার, কাগজপত্র সব যেন কেমন তাগুব নৃত্য শুরু 
করে দিল। আমি কি করব ঠিক বুঝতে পারলাম না। আবার 
বিনায়কের কণ্ঠ শোনা গেল, ভয় পাবেন না । একটু পরেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আমি চলি, আর হয়তো '"" 

বাকীটুকু আর শোনা গেল না। নিঃশবে চুপি চুপি চলে গেল 
বিনায়ক । আমি আশ্চর্য হয়ে গেলম। নিশ্চয়ই বিনায়কের কোন 
মানসিক ব্যাধি আছে। নইলে রাত ছুটোর সময় এমন জদ্ভুতভাৰে 
আলাপ করতে কেউ আসে । 


কেমন করে সকাল হলো টের পাইনি। হরিবিলাসবাবু এসে 
বললেন, আপনার কোন কষ্ট হয়নি তো? 

আমি বললুম, না। তবে এক ভদ্রলোক রাত্রিবেলায় ছুটোর সময় 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন । 

হরিবিলাসবাবু বললেন, কি বললেন ? রাত ছটোর সময়? সে 
আবার কে? 

_বিনায়ক সেন। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে হরিবিলাসবাবু বললেন, বিনায়ক সেন ! সে 
“তো! এক মাস হলো! মারা গেছে । আহা! বেচারা ! মরেও শান্তি পায়নি । 
তা৷ বিনায়ক বড় ভাল ছেলে ছিল। আপনার লেখার ভক্ত ছিল । 

ওঁদের মধ্যে কে যেন বললে, বিনায়কের একটা কবিতা আপনাকে 
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উদ্দেশ্ট করে লেখা ছিল, আপনাকে দেবার জন্তে এনেছি--'এই 
নিন। 

বিনায়কের সেই হাতের লেখাটা আমার কাছে কেমন এলোমেলো 
হয়ে গেল। গত রাত্রে কে এসেছিল? সেও তো! একই কবিত দিয়ে 
গেছে । একই হাতের লেখা । 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, এবার আমার যাবার ব্যবস্থা 


করে দিব 
গ্ী 


অশরীরী 
আুমখনাথ ঘোষ 


কৌতুহল আজে যায় নি! ভূতপ্রেত, অশরীরী অংক্বা বলে, 
জগতে কিছু সত্যি সত্যি আছে কিনা, অনেকের মত আমারও জানতে 
প্রবল ইচ্ছা জাগে মনে। তাই কোথাও কোন অলৌকিক কিছুর 
গন্ধ পেলেই, আগে ছুটে যাই। তবে প্রকৃত কথা বলতে কি, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিফল হয়েছি। বক্তা ফুলিয়ে ফাপিয়ে বও চড়িয়ে, 
যে-সব কাহিনীকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা বাস্তব ঘটনা বলে, বোমাঞ্চিত 
দেহ ও বিস্মিত দৃষ্টি শ্রোতাদের সামনে উল্লেখ করে বাহাছুরী নেন, 
তার সাড়ে পনেরো আনাই দেখেছি, অপবের মুখে শোনা, নিজন্ব 
"অভিজ্ঞতার ছিটেফৌটাও তাতে নেই। 

আমি ছাড়বার পাত্র নই। সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরি, আচ্ছা এটা 
কি সত্যি ঘটন। ? 

নিশ্চয় । একেবারে নির্জলা সত্যি যাকে বলে। 

'আপনার জীবনে ঘটেছিল? আবার প্রশ্ন করি। 

কক্তা একটু থেমে এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তৰ দেন, 
মানে হা, আমার নিজের জীবনে না ঘটলেও, আমার শাশুড়ীর কাছে 
শোনা । তার মামার বাড়ি কানপুর, সেখানে যখন ঘটনাটা ঘটে, 
তিনি সশরীরে উপস্থিত ছিলেন । 

কেউ কেউ আবার আমার মুখে অবিশ্বাসের রেখা ফুটে উঠতে 
দেখে বিরক্ত হয়ে জবাব দেন, ।নিজের চোখে ন! দেখলে বুঝি সত্যি 
হতে নেই? অবিশ্বীস করতে হয়__এ ধারণা কোথা থেকে জন্মালো! 
আপনার মনে ?--বলে জকুঞ্চিত করে আমায় প্রশ্ন করেন । কাল 
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পাইকপীডা রোডে, একটা বাড়ির বারান্দা ভেঙে তিনম্রনের মৃত্য 
হয়েছে। আপনি তো চোখে দেখেন নি বলে ঘটনাটা সত্যি নয়, 
নলে উড়িয়ে দেবেন ? 

তর্ক না করে চুপ করেযাই। মোটকথা, আমার মন ভরে না 
ওসৰ যুক্তিতে । একেবারে সোজা সুজি, বার কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
ভূতপ্রেত সম্বন্ধে এমন লোকের মুখ থেকেই শুনতে চাই। যাতে অন্ততঃ 
বুঝতে পারি যে সত্যি তূতপ্রেত, অশরীরী আত্মা বলে কিছু জগতে 
আছে এবং মন থেকে অবিশ্বাস ও সন্দেহটা একেবারে মুছে ফেলতে 
পারি। ছু'-চারজন এমন লোকের সাক্ষাৎ যে পাই নি, তা নয়। 
ভবে বিশ্লেষণ করে দেখেছি, তার মূলে আছে মানসিক বিকৃতি বা দৃষ্টির 
বিভ্রম বা আত্মসন্মোহন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় হয়তো আরো অনেক 
কিছু তার নামকরণ করা যেতে পারে। 

যাক গে, ওসব বাজে কথা এখন থাক । যে কথাটা আসলে 
আমি বলতে চাই, তা হচ্ছে, একদিন কিন্তু হঠাৎ ট্রেনে এক ভর্র- 
লোকের মুখে এমন এক কাহিনী শুনেছিলুম যা আমার চিন্তাজগতে 
সত্যি একটা বিপ্লব এনে দিয়েছিল । কিস্তু সেই এক এবং অদ্বিতীয় । 
ও ছাড়া তেমন আর কিছু আজো শুনি নি, তাই এ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত 
কোন ধারণা এখনো মনের মন্ধধ্য গড়ে তুলতে পারি নি। প্রহেলিকার 
মধ্যে যেন রয়েছি। 

ঘটনাটা এই রকম। 

সেবার বোম্বাই যাচ্ছিলুম। নাগপুর থেকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
উঠলেন কামরায়। ছোট ফার্ট ক্লাশ সেই কামরায়, আমরা শুধু ছুটি 
প্রাণী। কথায় কথায় আলাপ জমে উঠলো । ভদ্রলোক প্রায় 
চল্লিশ বছর বাংলাদেশ ছাড়া । একজন বাঙালীকে এভাবে একাকী 
নিজের কাছে পেয়ে নিমেষে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। বেশ হাসিখুশী 
মজার মান্ুষটি। মাথাজোড়া টাক। এককালে খুবই বলিষ্ঠ ছিলেন। 
বয়স সম্তর পেরিয়েছেন এই জাছুয়ারীতে। না বললে, এখনো মুখ- 
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চোখ দেখলে মনে হয় পঞ্চান্ন- ছা্সীল্ন বড়জোর হবে। ভত্ত্রলোকের 
একটি বন্ধ অভ্যাস মুনমুন চুরুট খান। 

প্রথমে খুচরো মামুলী আলাপ শুরু হলো । যেমন- দেশ, 
জন্মস্থান, চাঁকরিবাকরি, ছেলেমেয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর দেশেব 
রাজনৈতিক অবস্থা, নেহরু-গভর্ণমেন্টের কেচ্ছা, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ক্ুশ্চেভ, 
আইসেনহাওয়ার থেকে বাঙালীর কি ছিল আর আজ কি হয়েছে 
ইত্যাদি। বিলাপ ও সংলাপের পর যখন চুরুটটায় আবার অগ্নিসংযোগ 
করার জন্তে চুপ করলেন, আমি প্রসঙ্গটাকে অন্যদিকে নিয়ে যাবার 
জন্যে বললুম, আচ্ছা, আপনি যখন এখানে দীর্ঘদিন আছেন এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্য, বাড়িঘর, জমিজম! অনেক কিছু করেছেন তখন একটা! 
খবর নিশ্চয় আমাকে বলতে পারবেন। 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে তিনি সাগ্রহে বলে উঠলেন, বলুন, কি খবর ? 

আমি বললুম, আচ্ছা, একবার কিছুদিন আগে কাগজে খবর 
বেরিয়েছিল, আপনাদের এই নাগপুরে একটা বাড়িতে ভূতের দৌরাত্ম্য 
শুরু হয়েছে__তিনটে লোককে নাকি মেরে ফেলেছে। ব্যাপারটা! 
কতদূর সত্যি, জানেন কিছু? 

ভদ্রলোকের কপালের কয়েকটা রেখা একসঙ্গে কুধ্চিত হয়ে 
উঠলে! ৷ তিনিবললেন-_-কই,মনে পড়ছে না তো তেমন কিছু ! তারপর 
চুরুটের ধোয়া একগুখ ছেড়ে বললেন, কি জানি ! নাগপুর তে! ছোট 
জায়গা নয়। হতে পারে অনেক কিছুই, কে আর খবর রাখে বলুন । 

আমি বললুমঃ আচ্ছা» আপনার কি ধারণা ভূত-প্রেত বলে কিছু 
আছে আপনি বিশ্বাস করেন ? 

ছুরুটটা মুখ থেকে টেনে নিয়ে ভদ্রলোক আমার চোখের ওপর 
তার দৃগি নিবদ্ধ করে মুহূর্তকয়েক চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 
সত্যি কথা বলতে কিঃ একদিন ছিল যখন একেবারেই বিশ্বাস করতুম 
না। ভবে, একটা ৮ঘটনা আমার জীবনে যা ঘটেছে, তারপর আর, ন! 
বলতে সাহস পাই না। 
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কৌতৃহল উগ্র হয়ে উঠলো! ৷ বলনুম, কি রকম ? 

সে এক অবিশ্বীস্ত কাহিনী মশাই, শুনলে আপনিও হয়তো ঠাট্টা 
করবেন, লৌকট।ব মাথা খাবাপ ন।কি? কিন্ত সত্যি আম।ব জীবনে 
যা ঘটেছিল, যাকে প্রত্যক্ষ করেছি, কেমন কৰে “কিছু নয়” বলে 
উড়িয়ে দিই, বলগুন তো? 

প্রত্যক্ম কবেছেন ? 

হী। ৰথাটা বলাব সঙ্গে সে ভক্রলোকেব কথম্বব যেন কেমন 
ঝিমিয়ে পডলো । রাত তখন অনেক | বোধ হয় বাবে।টাব কাছাকাছি। 
গাডী ছুটেছে উন্মত্ত বেগে । বাইবের দ্রিকে তাকিয়ে দেখি, শুধু জমাট 
গাঢ় অন্ধকার, আব ছ'পাশে_ পাহাড়» বনজঙ্গলেব ঠেসাঠেসি। ঠিক 
মনে নেই, সেদিনটা বোধ হয় অমাবস্তা ছিল । 

যাহোক, ভদ্রলোককে চিন্তামগ্ন দেখে বললুম” আপনার জীবনে 
ঘঢোছলঃ বলেন কি? 

হা। বলেই তিনি এনন ভাবে নিশ্চ,প হয়ে গেলেন যেন কথাটা 
অ।ম।র কাছে বলা উচিত হবে কিনা, তাই ভাবছেন আতঙ্কে ! 

নিঃশবে কিছুক্ষণ তাব কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলুম, এই নাগপুবেই কি ঘটেছিল ? 

না।_বলেই তিনি যেনু ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠলেন। কি 
একটা মর্মান্তিক কথা! যেন হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 

চোখ হছুটে৷ আন্তে আস্তে আমার চোখের গপব রেখে তিনি 
বললেন, যাছুকর নরপতিব নাম শুনেছেন? 

আরে বাপ তিনি তো মস্ত বড় ম্যাজিসিয়ান ছিলেন । একবার 
সরস্বতী পূজোর সময় হাঙিঞ্জ হোষ্টেলে সভার খেলা দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম। ছুটি ছে।করা আমার সামনে অজ্ঞান হয়ে গেল, যখন তিনি 
একটা মেয়েকে ষ্রেজের গপর কেটে ছু"ভাগ করে, আবার জুড়ে দিলেন। 

ভন্রলোক বললেন, শেষদিকে নরপতি ভূতের খেলায় খুব নাম 
করেছিলেন । শুনেছি, বিলেত-আমেরিকায় নাকি বহু লোক তার 
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এই খেল! দেখতে দেখতে অক্জান অচৈতন্য হয়ে সীট থেকে পড়ে 
গেছে। এমন দিন ছিল না, যেদিন আ্যান্থলেন্স ডাকতে হয় নি।__ 
বলে সহসা নীরব হয়ে যেন কি ভাবতে লাগলেন। নিঃশব্দ চুরুটটা। 
যে তার আঙ,লের ফাকে পুড়ছে, সেদিকে কোন খেয়াল ছিল না । 

বোম্বাই মেল্‌ ছুটছিল। হঠাৎ একটা! বড জংশন ষ্টেশনের মুখে 
ঢোকবার আগে ঝনঝন করে লাইনে কি একটা শব্দ হতেই তার চমক 
ভাঙলো । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি শুরু করলেন, এই নবপতি 
ছিল আমার একেবারে বাল্যবন্ধু, যাকে বলে ল্যাংটো বেলার ইরার। 
গ্রামের পাঠশালে; স্কুলে ও কলেজে একসঙ্গে পড়েছিলুম ; তারপর 
কাধোপলক্ষে দু'জনের জীবন ছ'পথে বেঁকে গেলেও, অন্ততঃ বছরে 
একবার ৬বিজয়াদশমীর প্রীতি-আলিঙ্গন জানিয়ে চিঠি দিতে কখনো 
তার ভুল হতো না। তা যেখানেই থাকুক-_বিলেত, আমেরিকা বা 
কলকাতায়। এত টাকা, এত নামযশ, এত বডলে।ক হয়েছিল, 
কিন্তু তা বলে বাল্যবন্ধুকে কোনদিন ভোলে নি বা কৃপা চোখেও 
দেখে নি। 

একবার নাগপুরে খেলা দেখাতে এসেছিল । গভর্ণমেণ্ট-আতিথ্য 
গ্রহণ না করে, মোজা আমার বাড়িতে এসে উঠলো । ও% তা নিয়ে 
শহরে কি চাঞ্চল্য ! ওই য ভুলে গেছি ! 

হা, যে কথাট বলছিলুম ।--বলে ভদ্রলোক আবার ফিরে এলেন, 
পূর্বের আলোচনায়। সেবার ৬বিজয়ার পরদিন আপিলে বসে কীজ 
করছি, হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো । ট্রা্ককল্‌ ফ্রম্‌ বোন্ধে। 

হাল্লে !_বলে তাড়াতাড়ি ফোনটা কানে তুলতেই উত্তৰ এলো । 
গদীশ তুই ? আমি যাছুকর নরপতি বলছি। 

ই, কি খবর? হঠাৎ ট্রাঙ্ককল্‌ যে! 

খবর সব ভাল । আর একটু পরেই আমার জাহাজ ছাড়বে বোন্ছে 
থেকে । এবার খেল! দেখাতে যাচ্ছি জাভায়। তাই ৬বিজয়ার গ্রীতি- 
ভালবাসা ও আলিঙ্গন জানাচ্ছি। বলে একটু থেমে কেমন অন্তুত 
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কণ্ঠে যেন আবার সে বললে, ভাই, বোধ হয় এই শেষ বিজয়া আমার 
জীবনে, তাই চিঠিতে না৷ জানিয়ে নিজে মুখে জানিয়ে ষাচ্ছি। 

কি যাঁ-তা অমঙ্গলৈর কথা বলছিস বিদেশযাত্রর আগে! যত 
বুড়ো হচ্ছিল, তোর যেন ছেলেমান্ষি বাড়ছে ! বলে মুছ তিরস্কাব 
করে সেই সঙ্গে আমিও তাকে ৬বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ জানালুম | 

সে বললে, সত্যি বলছি ভাই, এবার মনে কেমন যেন ভয় হচ্জে। 
হয়তে। আর ফিরবো না! জানিস তারা আমকে মেরে কেলবে বলে 
শাসিয়েছে। 

কারা! চমকে উঠলুম | যেন বিনা মেঘে (বজ্বাঘাত হলো আমার 
সামনে ! 

যাছুকবের গলাটা নিমেষে আর একটু কেপে উঠলো! । বললে, 
যে-নব অশীবীরী আত্মাদের নিয়ে খেলা দেখাই, তাদের দলপতি । তুই 
হয়তো! ভাবছিস ঠাট্র। করছি, ষ্টেজের ওপব কৃত্রিন পিয়াস্‌ বসিয়ে কলিত 
ভূত-প্রেত আমদানি করে লোক ঠকিয়ে যে এতদিন খাচ্ছে, আজ তার 
মুখে একি কথা ! 

হা, আজ সেই কথাটাই তোকে বলে যেতে চাই, যা আর দ্বিতীয় 
কোন প্রাণী জানে না। হয়তো আর জানবেও না। বলে সে শুক 
করলে, জানিস ইদানীং ভূতের খেলা দেখাতে দেখাতে মনে হতো যেন, 
সত্যিকারের কতগুলি বিকট ছায়ামৃতি আমার আশেপাশে ঘুরছে। 
গ্রানহ্হ করি নি। কিন্তু একদিন অন্ধকার ষ্টেজের ওপর থেকে দেখি 
এক বিকটাকৃতি ছায়ামৃত্তি উইংস্-এর পাশে দাঁড়িয়ে কটমট করে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে । আতঙ্কে ডাক ছেড়ে চিংকার 
করে উঠলুম। দর্শকর! কিন্তু তাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিয়ে 
আমায় সংবর্ধনা জানালে । সবাই ধন্ঠি ধন্ঠি করতে লাগল সেদিনের 
খেলার। আমি একেবারে চুপ। ভেতরে ঠকঠক করে কাপছি। 
কাউকে কিছু বলি নি। 

সেদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, কে যেন আমায় বলছে সাবধান, 
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ভূত-প্রেত নিয়ে রঙ্গরস করে, লোকের সামনে অশবীরী আত্মাদেক 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কবাব মজা! একদিন টেব পাইয়ে দেবো । এখনে 
যদি ভাল চাও তো ও আত্মঘ[তী খেলা বন্ধকর। নইলে তোমাব 
দীবন-স্কট ঘটবে বলে দিচ্ছি | 

পবেব দিন কিন্তু আব একটি অদ্ভুত ঘঢন। ঘটলো । ষ্টেজেব গপব 
ভুয়ো “মিডিরম্‌ নিয়ে কুত্রিন “সিয়াস্‌' যেমন প্রতিদিন বসাই, সেদিন 
ভেমনি বসিয়েছি, এনন সময় দেখি আমাব সেই মিডিয়ম ছোকবাটি 
সত্যি অচৈতন্ত হযে পড়েছে অথচ তাব হাত লিখে চলেছে টেবিলে 
ওপব সাদা কাগজে পেন্সিল দিযে । কিছুক্ষণ পবে সহসা তাব 
হত) থেমে গেল এব সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ খুলে চাইলে |. আাশি 
তাকে চুপি চুপি জিদ্রেস কবপুম, ব্যাপ বাক সে যেন হঠাত ঘুন 
ভেঙে উঠেছে, এমনিভাবে আমাব দিকে তাকিয়ে ললে, কিছু 
নর তো! আনি কাগজখানা নিয়ে তখন পকেটে পুবে বাখলুম 
নিজেব ঘবে এসে দেখি লেখা? সাবধান,অ।বলি পলছি এখনো সাবান 
বন্ধ কবে দে এখেল। ! ইতি- তাবকন।থ ত।প্রিক, পিশ চসিদ্ধ । 

সবে এই কথাট! উচ্চাবণ কবেহে নবপতি, অমনি যেন কে জোখ 
করে টেলিফোনটা কেটে দিলে। হ্যালো হ্ালো১ পলে অনেক 
ডাকাডাকি কবেও আব কোন সাড়া পেলুম না। 

এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক কেমন এক রহস্তভবা দৃষ্টিতে আমীব 
মুখেব ওপর তাকিয়ে রইলেন। আমি বললুম, তারানাথ তান্ত্রিক ও 
লোকটা একেবাবে বাজে “বোগাস্? ছিল। পিশাচসিদ্ধ না হাঁতী ' 
ষখন জীবিত ছিল একবাব আমি বিভূতি বাঁড়ুজ্যেব সঙ্গে গিয়েছিলুম 
তাকে দেখতে । ও& সেকি এখানে? হাওডা জেলাব কোন এক 
অজ-পল্লীগ্রামে মার্টিন কোম্পানীর বেল থেকে নেমে ডাহ! আডাই 
ক্রোশ পথ পায়ে হেটে যেতে হয় । বললে বিশ্বাস কববেন না, এত 
কষ্ট সব জলে গেল। ওখানকার লোকেরা দেখলুম ভয় করে পিশচ- 
সিদ্ধ তান্ত্রিকের নাম উল্লেখ করতে গেলেই আগে ছু'হাত জোড় করে 
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কপালে ঠেকায়। আমাদের কিন্তু মনে হলো লোকটা একেবারে 
বাজে “বোগাস্‌। | 

'বোগস্* কথাটা বলা শেষ হয় নি তখনো» অমনি দপ করে 
শাডীব আলোটা নিভে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে ভদলোকেব কগম্বব কেপে উঠলো, একি ! আলো 
নভালো কে? 

আমি হেসে জবাব দিলুম, কে আবার নেভাবে? “ফিউজ' হয়ে 
“গল । পরেৰ ষ্রেশনে গাড়ী থামলে গাডকে বলে ঠিক করিয়ে নেবো । 
বলেই আবাব ভদূলোককে প্রন্ন কবলুম? হ্যা তারপব কি হলো ! 

কিআর হবে! মাস তিনেক আর কোন খবর নেই। তারপর 
হঠ,ং একদিন দেখি ষ্টেট্স্ম্যান পঠ্রিকায় একটা! সংবাদ বেরিয়েছে__ 
'জ।ভাব বিখ্যাত বঙ্গনঞ্চে ভৌতিক ক্রীডা প্রদর্শনকলে যাছকব 
নবপতি অকম্ম।ৎ ষ্টেজের ওপর থেকে অঙচ্ছান হয়ে নীচে পড়ে যান। 
সংপাদপত্রেব প্রতিনিধিদের সাক্ষ ং।নে তিনি বলেন, খেল। দেখাব।ব 
পনর সতাকাবেব প্রেতাতআ্বা তাকে এইভাবে ঠেলা মেরে ফেলে 
দিয়েছিল । এই সংবাদ কাগজে প্রকাশিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সারা 
শহরে চাঞ্চলোর স্যি হয় এব এচাদিক্রমে দু'মাস ধারে একই রঙ্গ 
মঞ্চে ফুল হাউস' চলে ।” 

গামি একটু হেসে বললুমঃ ওকে বলে “বিজেনেস ষ্টণ্ট”__ব্যবমা 
জনাবাব ফন্দী। কি চমৎকাণ ধখসাবুদ্ধি দেখেছেন বাছকরের ! 

ভদ্রলোক এবার চটে উঠলেন, টুপ ককন মশায়। আগে সব 
শুনুন, তারপব লাফাবেন। পরদিন তাকে একটা টেলিগ্রাম পাঠ।লুম । 
ঈশববকে ধন্যবাদ তোম।র জীবন তিনি বক্ষা করেছেন ! 

এর ঠিক পনেবো দ্রিন পরে নরপতির এক চিঠি পেলুম, সেদিন 
আমার কথা শুনে ঠাট্টা মনে করেছিলি, কিন্তু খুব জোর বেঁচে গেছি। 
তারানাথ তান্ত্রিক পিশাচসিদ্ধ, সাংঘাতিক পক্রতা করেছে । জানি 
না, কপালে কি আছে। হয়তো এই শেষ চিঠি আমার তোকে। 
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একটু থেমে ভদ্রলোক এবার চুরুটটা জ্বেলে নিলেন। নিভে 
গিয়েছিল। তারপর বারকতক টান দিয়ে আবার বললেন, এর কিছু- 
দিন পরে, বেশ মনে আছে সে দিনটা ছিল ৰ্বিসের ছুটি, আপিস 
আদালত সব ব্ধ। আমি একাই আপিসঘরে বসে কাজ করছি। 
জরুরী কাজ। পরদিন ইন্কামন্যাক্সের হিসাবনিকাশ দাখিল করতে 
হবে। হঠাৎ দারোয়ান এসে খবর দিলে, এক ছোক্রী আব্‌সে ভেট্‌ 
করনে মাঙ্গকা । 

মুখটা কাগজ থেকে না তুলেই জবাব দিলুম, আজ নেহি হোগা” 
কাল আনে বলো। 

একটু বাদে ঘুরে এসে দারোয়ান আমার হাতে একট! ছোট্ট 
কাগজের গ্রিপ দিলে, তাতে লেখা-_শ্রীলীন! চ্যাটাজ্জীঁ_ফ্রম্‌ 
তারানাথ তান্ত্রিক, পিশাচসিদ্ধ | 

আরে, তারানাথ তান্ত্রিক তো! মরে ভূত হয়ে গেছে কবে! তার 
কাছ থেকে আসছে? ব্যাপাব কি! কৌতুহল হলো । দারোয়ানকে 
বললুম তাকে পাঠিয়ে দিতে। 

একটু পরেই সেই মেয়েটি এসে ঢুকলো ঘরে । ধবধবে রঙ কিন্ত 
ফর্সা বল! চলে না যেন বিবর্ণ। বয়েস চৌদ্দও হতে পারে আবাৰ 
চবিবশও অসম্ভব নয় । ক্ষয়া, ঘষা; অপুষ্ট চেহাব মুখ, চোখ, নাক সবই 
আছে, অথচ কোনটাই ঠিক ঠিক মত নয়। মাথার চুলগুলে! কটা, 
অস্বাভাবিক রকমের লাল্চে। কপালে ছু-হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে 
বসলে! আমার সামনে, মুখোমুখি টেবিলেব ওপরে ! বিস্মিত দৃ্রি 
দিয়ে তার আপাদমস্তক একবার বুলিয়ে নিয়ে বললুম, আপনার নাম 
লীন! চ্যাটাজ্জী ? 

মেয়েটি জবাব দিলে, হী'। তাব গলার ব্বরটা মোটেই মেয়েদের 
মত নরম নয়! কেমন যেন ভারি ভারি মোটা, কর্কশ । বললুম, 
কি দরকার আমার সঙ্গে? 

মেয়েটি ছোট্র একটা খামেমোড়া৷ চিঠি আমার হাতে দিয়ে 
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বললে, তারানাথ তান্ত্রিক এই চিঠিটা আপনাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

আমি বললুম, তিনি তো মারা গেছেন অনেকদিন ! এ চিঠি 
আপনার কাছে কেমন করে এলো ? 

মেয়েটি বললে, আমি তার মিডিয়ম-_তার আত্মা আমার দেহটা 
অধিকার করে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে তার যা বক্তব্য লেখায়। 
মন্ত্্বরূপ আমার হাতট শুধু তিনি ব্যবহার করেন মাত্র । কি লিখি, 
কেন লিখি, কিছুই আমি জানি না। স্বপ্লাবিষ্টের মত শুধু আমার হাত 
কাজ কবেযায়। 

চিঠিটা হাতে করে আমি বললুম, আচ্ছা, আমার নাম-ঠিকান। 
এসব তিনি পেলেন কোথায় ? 

মেয়েটি অদ্ভুত এক ধরনের হাসি হেসে উঠলো । তিনি পিশাচ- 
সিদ্ধ, পৃথিবীর যেখানে যে মানুষ থাকুক, তার নাম-ঠিকানা জানতে 
তার কয়েক সেকেণ্ড সময় লাগে মাত্র! আচ্ছা, নমক্কার। বলেই 
মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সে চলে যেতে আমি খামটা৷ ছি'ড়ে চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
চমকে উঠলুম! ছোট্ট চিঠি, মাত্র তিনটি লাইন, পেন্সিলে জেখা £ 
তোমার বন্ধু ভেবেছে কি? জগতের সামনে আমাদের নিয়ে এইভাবে 
বাঙ্গ-বিদ্রপ আর কত করবে? সেদিন একট! আছাড় মেরেছিলুম। 
তাতেও শিক্ষ। হয় নি! আজ থেকে সাতদিন সময় দিলুম, যদি এই 
সব খেলা বন্ধ না করে তা 'হলে আর আমি ঠেকাতে পারবো না 
সৃতার মৃত্যুকে ৷ সবাই ক্ষেপে উঠেছে । ইতি-_তারানাথ তান্ত্রিক । 

ভদ্রলোক এই বলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। নুনু করে ছুটে চলেছে ট্রেন। বাইরে যেমন অন্ধকার 
গাড়ীর ভেতরটায় যেন তার চেয়েও বেশি । 

আমি তখন আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারছিলুম না । বললুম, 
তারপর কি হলো ? 
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ভদ্রলোক বললেন, তারপর আর কি! কোন্‌ দেশে, কোথায় 
নরপতি খেল দেখাচ্ছে জানি না, তবু একখানা চিঠি ও একটা তার 
দিলুম ভৌতিক খেলা দেখাতে নিষেধ করে। জানি না সে চিঠি ওর 
কাছে পৌছেছিল কিনা । কারণ ঠিক তার সাতদিন পবে কাগজে 
যাছুকর নরপতির মৃত্্যুসংবাদ দেখে একেবারে আতকে উঠেছিলুম ! 
সংবাদ বেরিয়েছে ভৌতিক-ক্রীড়া প্রদর্শনকালে অকন্মাৎ হার্টফেল 
কবায় যাছুকবের মৃত্যু হয়ে স্টেজের ওপর । 

আমি বললুম, বলেন কি! 

ভদ্রলোক বিধঞ্নসুরে বললেন, এর পরেও আপনি বিশ্বাস কবতে 
ৰলেন অশরারী আত্মা বলে কিছু নেই, ভূত-প্রেত সব মিথ্য! ! 

ভদ্রলোকের কথা বিশ্বাস করেছিলুম কিনা জোব করে বলতে 
পারি না। তবে হী-না কোন উত্তর না দিয়ে ক্ষাণিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
তার মুখের দিকে যে তাকিয়েছিলুম তা ৰেশ মনে আছে। 


ডাকবাংলোর হীতছ্বানি 
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আ্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


জানতাম না। পরে জানলাম"**" 

সামনেব ডাকবাংলোব মানেজাৰ অনিকদ্ধ আমাকে বললেন, 
যখন এসেছেন, কদিন এখনে থেকে যান। দেখবেন জায়গাটা 
আপনার ভালে। লাগবে । 

অনিকদ্ধ ঠিকই বলেছেন। এখানকাব সব কিছুই ভালো 
লাগাবই মতো । বিশেষ কবে এই ড।কবাংলো । সন্ধে হলেই 
সামনের প।হাডটা কি বকম আশ্চর্য লগত । মনে হত, কোন ছুর্গম 
রহস্তেব হাতছানি দিবে কে যেন ডাকে । 

সামনে অবাবিত মাঠ, ওপবে নীল আকাশ | মুক্ত বিহঙ্গীব দল 
আপন মান খেলা কবে ত। 

ইজি-চেযাবেব ওপব বাস আজকের সংবাঁদপত্রটা ওণ্টাচ্ছিলাম । 
এমন সময পাশেব ঘবেব বিনয়বাবু এলেন এবং বিনা ভূমিকায় বললেন, 
শুনলাম আপনি নাকি বিভাব থেকে এসেছেন । 


_ঠিকই শুনেছেন। 

_িহাবে কোথায় ছিলেন ? 

_ডাকোযা-কোঠা_ 

_ আশ্চর্য মশাই । আমিও তো ওখানে কয়েক বছব ছিলাম। 
মানে বেল-জীবনেব কাজেব তাগিদে । তা জাযগাটা খুব ভাল । তবে 
বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম। 

-_ হবে হয়ত! তবে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে নয়। সাধ 
করে কেউ এ গ্রামে বেড়াতে যায় নাকি! গিয়েছিলাম ওখানকার 
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আদি-বাসীদের জীবনযাত্রীর খবরা-খবর নিতে। সরকারী কাজ করি 
কিনা" 

_-তা এখানেও কি কাজে এসেছেন নাকি ! 

_-নাঁ। এখানে এসেছি কিন বিশ্রাম নেব বলে। 

হাসলেন বিনয়বাবু। তারপর সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা 
সিগারেট বার করে আমাকে দিলেন, নিজেও ধরালেন। 


সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এসেছে। 

সামনের পাহাড়টার ওপরে এখান থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
একদল লোক হৈ হৈ করতে করতে যাচ্ছে । ওদের প্রত্যেকের হাতে 
মশীল। হয়তো কোন আসন্ন উৎসবের জন্য ওর] তৈরী হচ্ছে । পরে 
জানলাম, ভাছু উৎসব । ভাদ্র মাস এলেই এই উৎসব শুরু হয়। 
বিনয়বাবু যাবার আগে বললেন, চলুন না, আজ ওপারটা ঘুরে আসি। 
এখানে এসে তো আপনি দিনরাত খালি বই পড়ছেন, আর কি সব 
লিখছেন। একদণ্ডের জন্তে বেরুতেও তে। দেখিন]। 

_-বলেছি তো এখানে এসেছি বিশ্রামের জন্য | 

রাত্‌ তখন প্রায় দশটা হবে! রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে নিজের 
ঘরে যাব, সেই সময় আবার বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা । 

তিনি বললেন, আপনি মশাই সত্যিকারের সুখী লোক । রাতের 
খাবার এর মধ্যে খেয়ে নিলেন। 

_হ্যা। রাতের খাবার আমি দশটার মধ্যেই খাই ৷ এটা আমার 
চিরদিনের অভ্যাস । 

আমার নিজের ঘরে এসে কাগজপত্র নিয়ে কিছু লিখবার চেষ্টা 
করছিলাম। কিন্ত হ'ল না।। আশ্চর্ধ! লেখার কাগজগুলি উড়তে লাগল। 
কালি কলমও সেই সঙ্গে । কিব্যাপার? কোন ভোজবাজি নাকি ! 
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ঘরটা বন্ধ করেই রেখেছিলাম । হঠাৎ বিনয়বাবু এসে হাজির ) 
আমি অবাক হয়ে গেলাম! বললাম, আপনি? এক গাল হেসে 
বিনয়বাবু বললেন, আমার না এলে কি চলে? আমি""”" 

__কিস্তু ঘর তো বন্ধ কি করে এলেন ! 

এবার বিনয়বাবু বললেন, ঘর বন্ধ তাতে কি? আমি মুক্ত। 
সর্বত্র আমার অবাধ গতি। 

আমার যেন কেমন একটা মনে হ'ল । ইনি বিনয়বাবু নয়ঃ অন্ত 
কেউ । হয়তো আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন। 

আমি একটু গম্ভীরভাবে বললাম, এবার আমার একটু ব্যক্তিগত 
কাজ আছে, আপনি দয়া করে যান। ্ 

_আপনি যে লিখবেন, আপনার কাগজ, কলম, কালি কই? 
হাওয়ার উড়ে গেছে । যাকগে'ং 

এই বলে চোখের সামনে কাগজ কলম, কালি দিয়ে বললেন, 
এই নিন। 

আমার তখন সত্যি ভয় ভয় করছিল। বিনয়বাবু বললেন, চলি 
আর দেখা হবে না। 

আমি বিনয়বাবুকে ধরতে গেলাম । আশ্চর্য ! কোথায় বিনয়বাবু 
তার পরিবর্তে তার পরণের জাম! কাপড় পড়ে আছে মাটির উপর। 

তারপর কি হলো আমার আর মনে নাই ।"*" 


জানতাম না। পরে জানলাম, বিনয়বাবু নামক এক ভদ্রলোক 
এই ডাকবাংলোয় এসেছিলেন, কিস্তু ষেদিন আসেন, তারপরের দিনই 
মারা ষান। ওই ঘরটা সেদিন থেকেই বন্ধ ছিল। এর আগেও 
ছ-একজন ভদ্রলোক এসে বাস করতে পারেনি । বাংলোর ম্যানেজার 
অনিরুদ্ধবাবু তার ব্যবসার জন্ত এ কথা কাউকে বলতেন না। কিন্তু 
্বরটা বন্ধ করতে বাধ্য হন। 
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অনিকদ্ধবাবু বললেন, ৰিনয়বাবু নিজেও একজন অধ্যাপক ছিলেন । 
তিনি কিন্তু কারও ক্ষতি করেন না । কেন জানি না, আপনাকে তার 
ভালো লেগেছিল। তাই তিনি আপন।ব সঙ্গে আলাপ কবেছিলেন | 
একি আপনি চললেন কোথায়? 

_-আর কোথায়” ফিরে চল আপন ঘবে । এখানকাব কাজ 
আমার ফুরিয়েছে | 

অনিরুদ্ধবাবু বললেন, আবাব এদিকে এলে আসবেন । 

_ আসবো । 


এ কথা বলা ছাডা আমাব আব টপায় ছিল না। 


কঙ্কালের টন্কার 


শশী শসা পপ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমাব আত্মীয়বা আমায় 
তিবস্কার কবতেন, বন্ধুবা ঠাট্টা ৰবতেন, মাষ্টাবমশাই প্রহাব দিতেন 
এবং কাগজের সম্পাদকেবা না-ছেপে ফেবৎ দিতেন | ।কিস্তু বলে বাখি, 
একদিন সমূহ' বিপদ থেকে যে আমাৰ প্রাণবক্ষা হয়েছিল, সে শুধু 
আমাৰ এঁ কবিত্বশক্তিব জোৌবে। তোমব! আশ্চর্য হচ্ছ কবিত। আমাৰ 
প্রাণবক্ষা কবলে কেমন ক'বে ? সত্যি বল্ছি, সেদিন কাবে। সাধ্য ছিল 
না যে, মবণাপন্ন আমাকে বঙ্গ! কবে? ভাগ্যিস কবিতা লিখতে 
শিখেছিলুম, তাই বেঁচে গেলুম। নইলে লোকেব অত্যাচাবে কবিতা 
লক্ষমীকে বল্যবয়সে বিদায় দিলে সেদিন আমাব যে কি অবস্থা হতো, 
তা আমিই জানি । ও 
গল্পট। ত্বাহ'লে খুলেই খলি। নানা স্থান ঘুবে আমি যাচ্ছিলুম 
জয়পুব থেকে দিল্লী। টাইম-টেব্ল্‌ খুলে দেখলুম, টানা দিল্লী যেতে 
হলে রাত্রেব গাড়িতেই সুবিধে । কিন্তু সেট্রেন অনেক বাত্রে ছাড়ে_ 
প্রায় ছু'টো। একে জয়পুবের মতো জায়গা, তায় মাঘমাসের শীত, তার 
উপব রাত্রি ছ্রটো৷ এই ত্রহস্পর্শ ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা কবতে আতঙ্কে আমার 
বুক কাপত্বে লাগলে! | কিন্ত উপায় কি? আমি ষ্টেশন-মাষ্টারকে বন্ধুম 
_্পিক উপায় করা যায়, বলুন দেখি? এই দারুণ শীতে ভোর রাত্রে 
বিছ।না ছেড়ে উঠে ট্রেন ধববাঁ কথা মনে করতেই তো আমার কম্প 
দিয়ে জর আসছে !” 
[&্েশন-মার্টার জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনি কি ফাষ্টক্লাস প্যাসেঞ্জার? 
তখন ৰড়দিনের ছুটিতে রেল-কোম্পামী আধাভাড়ায় সর্বত্র-যাঁতায়াতের 
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ব্যবস্থা করায় আমি সস্তায় বড়-মান্ুষি করেছিলুম। বুক ফুলিয়ে ব্লুম 
_স্থ্যা, আমার ফ।ই্র-ক্লাসের টিকিট ।” ষ্রেশন-মাষ্টার বলেন _ প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্তে খুব একটা ভাল ব্যবস্থা আছে ।” 

আমি বলুম_কি ?” 

তিনি বল্েন_-“আপনি এক কাজ করবেন। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে 
খেয়ে দেয়ে ষ্টেশনে আসবেন। আপনার জন্তে একখানা ফাষ্ট-ক্লাস 
গাড়ি এ সাইডিঙে কেটে বেখে দেবো, আপনি তাতেই বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়বেন লেপ মুড়ি দিয়ে। তাবপর রাত্রে যখন মেল আসবে, 
তাতেই আপনাব গাী লাগিয়ে দেবো _মাপনি দিব্যি ঘুমুতে ঘুমুতে 
দিল্লী গিয়ে পৌছবেন 1 

আমি বলুম_বাঃ এতো বেশ 1” 

ষ্রেশন-মাষ্টার বল্লেন_-“হ্যা শীতের রাত্রে গাড়ি ধববাব অসুবিধে 
বলেই তো কোম্পানী বড় লোক যাত্রীদের জন্তে এই ব্যবস্থ৷ করেছেন । 

আমি বল্পুম--“খুব ভালো! ব্যবস্থা । আমি আটটাব মধ্যেই আসবো 
_-আপনি গাড়ি ঠিক করে রাখবেন।” তিনি বলেন_-“গাড়ি ঠিক 
থাকবে । কিন্তু আপনি দেরী করবেন না। আটটাব পর আর ট্রেন 
নেই ব'লে আমরা আটটার সময় ষ্টেশন বন্ধ করে চলে যাই ।” 

আমি বলুম-_-“আটটার মধ্যেহ আসবো 1” বলে আমি চলে 
গেলুম। 

তারপর সন্ধ্যাবেল৷ আহারাদি সেরে পায়ে তিনজোড়া ডবল- 
মোজা, গায়ে ছুটে! গরম গেঞ্সির উপর একটা! মোটা ফ্লনেলের কামিজ, 
তাৰ উপব সোয়েটার, তার উপর তুলো ভরা মেরজাই' তার উপর 
ওয়েস্ট কোট» কোট, ওভার-কোট এবং সর্বোপরি একটা মোটা 
বালাপোষ মুড়ি দিয়ে, মাথাটাকে কান-চাপা টুপি ও পশমের গলাবন্ধ 
দিয়ে এটে কাপতে কাপতে ঠিক আটটার সময় ষ্টেশনে এসে 
হাজির হলুম। 

আমার মস্ত-বড় লোহার তোরঙ্গটা ছু'জন কুলি এসে ধরাধরি ক'রে 


৪৬ 


নামাতে গিয়ে একজন ফিক ক'রে একটু হেসে ছেড়ে দিলে। আমি 
বলুম- কেয়া হলো বে 1” 

সে বল্লে-_-বাবুজির তোরঙ্গ দেখছি ফীকা। যা ছ'একঠো 
ধুতি উতি আছে, সেগুলি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাঝসটি আমাদের 
বখশিস্‌ করে যান বাবু-__ আপনার কুলি-ভাড়া, রেল-মাশুল অনেক 
বেঁচে যাবে ।৮ 

আমি বলুম-_“যা, যা, তোম্কো আর ইয়ে করতে হবে না!” 
বলেই আমি হন্‌ হন্‌ ক'রে ষ্টেশন-মাষ্টারেব ঘবের দিকে চলে গেলুম। 
ষ্রেশন-মাষ্টার আমাকে দেখেই বল্লেন_-“গুড় ইভিনিং বাবু। আপনাব 
ভাগ্য খুব ভালো আজ আব কোন প্যাসেপ্রার নেই; সমস্ত গাঁডিটাই 
আপনাব একলাব। চলুন, আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি ।” 
ব'লে তিনি আমাকে নিয়ে প্র্যাটফর্ম পেবিয়ে, পাঁচস্ছয়টা রেল-লাইণ 
টপকে অনেক দূর চলে চলে একটা ফাঁকা মাঠের ধারে এনে দাড় 
করালেন। সামনে দেখলুম, একখানা ধোৌঁয়াটে রঙের গাড়ি কাটা 
পড়ে রয়েছে_ঠিক যেন একটা কন্ধকাটা, অন্ধকারের আড়ালে গা 
লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে ! মাষ্টারবাবু গাঁড়িটার চালি খুলে দিয়ে বল্লেন_ 
“নিন উঠে পড়ুন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন।” ব'লেই তাড়া- 
তাড়ি তার হাত-বাতিটা তুলে নিয়ে “গুড্‌-নাইট”-_ব'লে ছুট দিলেন। 
অন্ধকারে তাকে আব দেখতে *পেলুম না, বেল-লাইনের খোয়াঞুলোর 
উপর তার জুতোর খস্থস্‌ শব্দ কেবল শুনতে লাগলুম। ছ্যাৎ করে 
আমার মনে হলো-তাই তো মাষ্টারবাবু অমন ক'রে পালালেন 
কেন 

ইতিমধ্যে দেখি, কুলি-ছুটো আমার তোরঙ্গ ও বিছানাটা গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়েই বল্ছে--“বাবুজি পয়লা ।” আমি তাদের হাতে 
পয়সা! দিতেই, তারাও ছুট দিলে ষ্টেশনের দিকে । ব্যাপার কি? 
আমি হতভদ্ঘের মতে। দাড়িয়ে ভাবছি, দেখি ছুটে! কয়লা-মাখা কালো 
ভূত রেল-লাইনের বাঁধের নীচে থেকে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কেবল 
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চারটে সাদা চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে ষ্টেশনের দিকে চলে 
গেল। তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যাজ তুলে দৌড় দিলে। তার 
পরেই সব একেবারে নিস্তব্ধ। একেবারে অন্ধকার ! 

অমাবস্তার রাত্রি-চারিদিক অন্ধকার ঘুট্ঘুই কবছে। সেই 
অন্ধকারে একটা মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে অমি এদিক-ওদিক চারিদিক্‌ 
দেখতে লাগলুম_ আশে পাঁশে কেউ নেই, দুবে কেবল গাছগুলো 
অসাড় হয়ে ছায়ার মত্ত দাড়িয়ে আছে। গায়ের ভিতবটা কেমন 
ছম্ছম্‌ করতে লাগলো! । 

আমি আস্তে আস্তে গাড়ির মধ গিয়ে উঠলুম ৷ গাঁড়ির ভিতরটা 
একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । তাড়াতাড়ি দেওয়।ল হাতড়ে বিজ লিবাতির 
চাবি টিপলুম__খুট ক'রে শব্দ হ'লো, আলো হলো! না । সবনাশ! 
আলো নাই না কি? আলোর সুইচ নিয়ে অনেক নাড়ানাড়ি 
করলুম” কে।নই ফল হলো! না” যেমন অন্ধকার যেমনই, পকেট- 
খুজলুম, দিয়েশলাই নেই। কেমন করেই বা থাকবে? 
তোরঙ্গের মধ্যে একটা দিয়েশালাই আছে। চাবি খুজতে লাগলুম, 
পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিল, বালাপোষ, ওভার-কোট, কোট, ওয়েস্ট 
কোট, সোয়েটার গেঞ্জির গোলক-ধাধার মধ্যে কোথায় যে পেতে-গাছটা 
হারালে কিছুতেই খুঁজে পেলুম না। বামুনের ছেলে, বিপদে 
আপদে, বিদেশ বিভুঁয়ে যজ্ঞোপবীতটাই মস্ত সহায় ! সেটাও শেষে 
খোওয়ালুম ! 

সেই অন্ধকারে আমার যেন হাপ ধরতে লাগলো! । অন্ধকার যে 
জ'তাকলের মত্ত মানুষের বুকে এমন ক'রে পিষতে থাকে এ আমি 
জানতুম না? আমি গাড়ীর মধ্যে এদিক ওদিক ক'রে ছট্‌ফট্‌ করতে 
লাগলুম, ্বানে কাদের সব ফিস্‌ ফিস্‌ কথা এসে লাগতে লাগলো । 
কোথাও একটু আলো পাই? আমি ছুটে গাড়ি থেকে বেরিয়ে রেলের 
লাইন থেকে হুটোপাথর তুলল ঠক্‌ ঠকৃ করে সন্জারে ঠৃকৃতে 
লাগলুম__যদি একটু আলোর ফিন্কি পাই । কিন্তু হায় অদৃষ্ট, আলোর 
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বদলে পাথরের কুচির ফিন্কি এসে আমার চোখ-ছুটোকে ঝন্ঝনিয়ে 
দিলে ! 

আমি দু-হাতে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট 
দিলুম, যেমন ক'রে পারি, সেখান থেকে একটা আলো! নিয়ে আসব । 
ক্টেশন-মাষ্টারটা কি পাজি? এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে আমায় একা 
ফেলে গেল, একটা আলো! দিল না! বল্লে কি না দিব্যি ঘুমতে ঘুমতে 
যাবেন! পাজি কোথাকার ! 

আমি ছুটতে ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হাপ নিয়ে 
দাড়ালুম-_ প্লাটফর্মের__কিনারায় যে একটা বাঁকা খেজুরগাছ ছিল, 
ঠিক তার সাম্নে। কিস্তু একি? এই তো সেই খেজুরগাছ, এই 
তো এই তো! রয়েছে। কিন্তু ষ্টেশন কোথায়? আমি এদিক ওদিকৃ 
চারিদিক চেয়ে দেখলুম ষ্টেশন নেই। মনে হলো, কালো গ্লেটের গা 
থেকে ছেলেরা যেমন তাদের আকা ছবিগুলো! মুছে ফেলে, ঠিক 
তেমনি ক'রে অন্ধকারের গা থেকে ষ্টেশনকে একেবারে কে মুছে 
ফেলেছে । 

আমার বুক্টা ধ্বকৃ ক'রে উঠলো। আমি আর তিলমাত্র না 
দাড়িয়ে আবার ছুটলুম- যে-পথে এসেছিলুম, সেই পথে আমার 
গাড়ির দিকে টপাটপ, পাঁচ-ছয়ুটা লাইন টপকে ছুটতে ছুটতে আমি 
যখন সেই মাঠের ধারে আমার গাড়ির সামনে এসে দীড়ালুম, তখন 
দেখি অতবড় গাড়িখানা নিয়ে কে উধাও হয়েছে । গাড়ির চিহনমাত্র 
সেখানে নেই। কি সর্বনাশ ! 

আবার ভালো! ক'রে চারিদিক 'চেয়ে দেখলুম_ষ্টেশনও নেই, 
গাড়িও কোথায়? করি কি! একবার মনে হলো, যাই, আর একবার 
গিয়ে ভালে ক'রে ষ্টেশনটা খুঁজে আসি। কিন্তু ষ্টেশনের দিকটার 
সেই খাঁ-্থা মৃত্তি মনে হয়ে আমার বুকটা ছ্যাৎ ক'রে উঠলো ! ছেলে- 
বেলায় গল্পে শুনতুম, দৈত্যদান।র!' রাতারাতি বড়-বড় বাড়ি উড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে আবার সকালে যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো-_ 
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একি তাই হলো নাকি? মনে তে৷ বিশ্বাস হয় না॥ কিন্ত চোখে তো 
দেখছি তাই ! 


হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠে মনে হলো, এমন ক'রে রেল-লাইনের 
উপর দাড়িয়ে থাকা তো ঠিক নয়__আচম্কা একখানি গাডি এসে চাপা 
দিয়ে যেতে পাবে ! যেই এই কথ! মনে হওয়া, তাড়াতাড়ি লাইন থেকে 
সরে অন্যদিকে ছুটে গেলুম ! কিস্তু যেদিকে যাই, সেইদিকেই রেলের 
লাইন, সামনে পিছনে, ডাইনে-বায়ে, যে দিকে ছুটি, সেইদিকেই দেখি 
রেলের লাইন লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে__-পালানার 
উপায় আর নেই! আমার এই ছুটোছুটি দেখে অন্ধকার থেকে 
কারা যেন হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । আমি চম্‌কে উঠে 
থেমে দাড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে বাঁধের উপর 
থেকে গড়াতে গড়াতে নীচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম ৷ মনে হলো 
প্রীণটা যেন বাঁচলো ! ট্রেন-চাঁপা পড়বার আর ভয় নেই। 

গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইলুম। মনে হ'তে 
লাগলো! কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে | কিন্তু রাত্রিরযেন আর শেষ নেই । 
বসে বসে দেখতে লাগলুম, নিস্তব্ধরাত্রি বিম্লঝিম্‌ করতে করতে আরে 
নিঝুম চিকের ডানার মতো একখানা কালে। কুৎসিত কম্বল আস্তে 
আস্তে টেনে মুড়ে দিচ্ছে । পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব জিনিস 
যেন মুছে আসছে। দেখতে-দেখতে আমি শুদ্ধ যেন মুছে আসতে 
লাগলুম । কালো জুতো-মোজা পর! আমার লম্বা পা ছুখানা একটু 
একটু ক'রে মুছে গেল। কালো! ওভার কোট ও নীল বালাপোষ 
মৌড়া-গাঁ_তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগলো। যখন প্রায় কোমর 
অবধি মুছে গেছেঃ আমি আর সে দৃশ্ট দেখতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি 
চোখ বুজে ফেব্রুম। চোখ বুজে-_মনে হতে লাগলো--আমি আছি 
কিনেই? আছি কিনেই? 

“আছে আছে- এইখানে আছে।” বঝলে কানের কাছে কে 
একজন চীৎকার ক'রে উঠলো । আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের 
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দেহের মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয়, তেমনিতর একটা কঙ্কাল 
তার কাঠির মতে! সরু সরু লম্বা আঙ্গুল নেড়ে ইসারা ক'রে কাকে 
ডাকছে। দেখতে দেখতে ঠিক তারই জুড়ি আর একটা কস্কাল 
লাফাতে লাফাতে তার পাশে এসে দাড়ালো । 

তারপর আর একটা | 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে আস্তে সরে আমার খুব কাছে এসে ঘাড় 
হেট ক'রে আমাকে দেখতে লাগলো! । তার চোখের ওপর চোখ 
পড়তে দেখলুম__ন! আছে ।পাতা, ন! আছে তারা, শুধু হটে! গোল 
গোল গহ্বর কালে! কট.কট. করছে । সে আমাকে বেশ নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলে--“এই নাকি সে ?” 

প্রথম কস্কালটা বল্লে__-বেশ বেমালুম লুকিয়েছে তো একেবারে 
চেনবার যো৷ নেই ।” 

শেষ কঙ্কালট! ছুটে এসে বল্লে--“কৈ? দেখি” ব'লে তার হাড় 
বার-করা আন্ুলগুলো দিয়ে টিপে টিপে আমায় দেখতে লাগলো! । 

“ও আর--দেখছিস কি? ও সে-ই! আমার চোখে কি ধুলো 
দেবার যো আছে-__হাজারই লুকোক না।” ব'লে প্রথম কস্কালটা 
এতখানি হী ক'রে বিরাট শব্দে হেসে উঠলো । মুখের ভিতর থেকে 
তার সেই সাদা সাদা াতগুলে৷ বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন কামড়ে 
ধরলো ! | 

শেষ কঙ্কালটা বল্লে-_-“তবু একটু পরখ করতে হবে না; ওদিকে 
লগ্ন বয়ে যায়।” ব'লে সেআমার শিয়রের কাছে এসে দাড়ালো । 
আমি ভাবলুম ব্যস্ঃ এইবার আমার শেষ ! 

দেখতে দেখতে বাকি-ছুটে। কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা-ছুখান৷ 
ধরলে, প্রথমটা মাথার দিকটা ধরলে ; তারপর তিনজনে মাটি থেকে 
চ্যাং-দোল! ক'রে আমার তুলে ফেল্লে। আমি তাড়াতাড়ি ছৃ-হাত 
দিয়ে গাছের গুড়িটা চেপে ধরে বলে উঠলুম-_“কোথায় নিয়ে বান 
মশাই [ 
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তার! বল্লে--“বিয়ে দিতে |” 

আমি চমূকে উঠে বন্গুম_-“বিয়ে দিতে কি মশাই ! এই বুড়ে। 
বয়সে ? 

একজন বল্লে__“বুড়ো৷ বরই পছন্দ করি 1” 

আমি বল্পুম__ মশায় আমার চেষে ঢের বুড়ো আছে, তাদের 
কাউকে নিয়ে যান নাঃ আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন ।” 

প্রথম কঙ্কালটা চেঁচিয়ে বলে উঠলো-_ “তুমি ভেবেছ, পালিয়ে 
এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমরা জোব ক'রে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবো 1” 

আমি বল্ুম__'আমি তো মশাই, পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই। 
সেই ছেলেবেলায় একবার পালিয়েছিলুম বটে ; তাবপর তো জ্যাঠা- 
মশাই পুলিশ দিযে ট্রেন থেকে ধ'বে নিয়ে গিয়ে আমাব বিয়ে দেন ।” 

সে বল্ে__আমবাও পুলিশ এসেছি * ধ'বে নিয়ে গিযে তোমার 
বিয়ে দেবে বলে ।” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বল্পুম_-কিস্ত আমি তো আব বিষে কবতে 
পারব না।” 

“পাবে না কি” বিয়ে তোমায় করতেই হবে। এমন কি 
তোমাব গে! ?” বলে সেই পয়লা নম্বরের কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন ক'রে 
উঠলো 1” 

আমি বুম বাগ কবেন কেন মশাই ? আমি ছাডা। কি আব 
পাত্র নেই? এত ছেলে হয়তো খুসী হয়ে বিয়ে করবে ।” 

সে বল্লে-_-“কত বাত্রে এখন ভালো পাত্র পাই কোথায়? যার 
তার হাতে তো। মেয়ে দেওয়। যায় না,"চলঃ লগ্ন বয়ে যায়? 

আমি কাদে কাদে হয়ে বল্লুম--“তাহলে নিতান্তই কি আমাকে 
বিয়ে করতে হবে ?” 

শেষ কস্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম 
সুরে বল্লে-_“ছুঃখ করছিস কেন ভাই ক্যাংল। ?” 
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আমি ভড়াক ক'রে দীড়িয়ে উঠে বল্লুম--ক্যাংল! কে মশাই ! 
আমি তো ক্যাংল৷ নই। আমি শ্্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। আমার 
পিতার নাম ৬মধুস্ুদন চক্রবর্তী ।” 

প্রথম কঙ্কালটা হো-হো ক'রে হেসে উঠে বল্লে “রাধে মাধব ! 
রাধে মাধব !” 

আমি বল্গুম_সে কি মশাই ? 

সে বল্লে--এই এতরাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত 
শিয়াল কুকুব থাকে না, আব মাধব চক্রবত্বী আছে? তুই এতই 
বোকা পেলি মামাদের ?” আমি বল্ুম-এই তো আমি বয়েছি।” 
সে বল্লে-“আবে ভাই, মাধব চক্রবন্তীর দেহের ভিতর আবার কে 
এলো ?” 

সে বল্পে-“আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শৃন্ত দেহের 
মধ্যে সেঁধিয়ে আছিল, সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ?” 

আমি বল্লুম_-“এসব কি হেঁয়ালি বকছেন মশাই ? মাধব চক্রবস্তার 
দেহেব মধ্যে যদি ক্যাংলা এলো, তো মাধব চক্রবর্তী গেল কোথা ? 

সে বল্লে__“আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুষ্ঠে গেছে» 

আমি বললুম-_“না মরেই সে বৈকুণ্ঠে গেল ?” সে বল্লে-__“মরেছে 
ন|। তো কি?” 

আমি বল্পুম -“মরেছে কি রকম! সে মরে গেল আব টের 
পেলে না ?” 

সে বল্লে-_-“মান্ুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে সে তা টের পায় 
ন৷ কি ! 

কথাটা! শুনে বো ক'রে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমার 
অজান্তে আমি মরে গেলুম না কি, আয1 সেই যে দেখলুম পৃথিবীর 
গা থেকে একে একে সব মুছে আসছে -সেই কি আমার মৃত্যু নাকি 
কিন্ত এই তে! আমি দাড়িয়ে রয়েছি । তা বটে। কিন্তু তবু কেমন 
সন্দেহ হতে লাগলো । হয়তো এ আমি নই__-এ আর কার আত্ম 
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আমার শুন্ধ শরীর দখল করেছে। নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কইতে পারতুম? জ্যান্ত মানুষ কি কখনো তা পারে? 
কিন্ত মরে গেলুম কেমন ক'রে? আমার তো৷ রোগ হয়নি। হয়তো 
এ বাঁধেব উপব থেকে গড়িয়ে পড়ার সময় পাথরে মাথা লেগে আমার 
মৃত্যু হয়েছে--আমি টের পাই নি। 

ভাবতে ভাবতে আমাব মাথা গুলিয়ে যেতে লাগলো । কেমন 
মনে হ'তে লাগলো-_না,আমি মাধব চক্রবস্তাঁ নই । এবং ঠিকই বলেছে 
_কাঙালীচরণের আত্মা আমার শূন্য দেহের মধ্যে এসে আসন পেতে 
বসেছে । তাইতো আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব চক্রবন্তীর জের 
বুঝি এখনো চল্ছে, কিন্তু কাঙালীচবণ লোকটা কে? আমি যদি 
কাঙালীচবণ হবঃ তবে আমি আমাকে চিন্তে পারছি না কেন? এর! 
তো চিন্তে পেরেছে । 

প্রথম কসঙ্কালটা ব'লে উঠলো--“কি হে ক্যাংলা, কি ভাবছ! 
বিয়ে কববার মতি স্থির হলো ।” আমি বল্লুম-__ আচ্ছা মশাই, 
আমি কি সত্যি কাঙালীচরণ ?” 

সে খানিক আমার মুখেব দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে বল্পে-_“সে কিরে 
ক্যাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিন্তে পারছিস্‌ না ?” 

আমি বলুম _'না।” 

সে বলে--“সব্বনাশ হয়েছে! তুই আমাদেরও চিনতে পারছিস 
না?” 

আমি বল্পুম-_“একটুও না” 

সে বল্পে-- তোর মনে &পড়ছে না আজ এই অমাবস্যার দিনে, 
ঘুটদ্বুটে লগ্নে তোর বিয়ে__বাগেশ্বরীর সঙ্গে 1” 

আমি ব্ুম-কৈ আমার তো৷ কোন বিয়ের কথা হয়নি ৮ সে 
বল্লে-সে কিরে! তোর গায়ে-গোবর পর্যন্ত হয়ে গেছে, মনে 
পড়ছে না?” 

আমি বল্পুম_-গীয়েগোবর কাকে বলে ?” 
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সে বল্লে-তুই অবাক করলি। তোর কিছু মনে পড়ছে না? 
গায়ে-গোবরের দিন ভোর রাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে যাচ্ছিলি 
তত্ব পাঠাবার জন্কে, তালগাছের মাথায় বসে পা ঝুলিয়ে বাগেশ্বরী 
বরপণেব কড়ি বাচছিল, তুই বাগেশ্বরীকে দেখতে পাস্‌ নি, সেও তোকে 
দেখতে পায়নি, তারপর তুই যেমন ঠিক তালগাছের তলাটিতে 
এসেছিস্, অমনি বাগেশ্বরীব পা ছুটো ছুলতে দুলতে তোর কপালে 
এসে ঠক্‌ ক'বে লেগে গেল। বাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাত হাত জিভ 
কেটে, মাথায় ঘোমটা টেনে দৌড়। আর তুই বাড়িতে কাদতে 
কাদতে ছুটে এসে বললি ও-মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। কেন রে, 
কেন কি হয়েছে? তুই বল্লি,-ওর পা আমার কপালে ঠেকেছে । 
তাতে হয়েছে কি? তুই বল্লি- হয়েছে আমার মাথা আর মু । 
ব'লে তুই_ কপাল চাপড়াতে লাগলি ! এ সব তোর মনে পড়ছে 
না?” 

আমি বলুম--“মনে পড়ছে, এই রকম একটা গল্প যেন কোথায় 
শুনেছিলুম। তারপর কি হলো ?” 

সে বল্লে_-সবনাশ করলি। তারপরেও তোর মনে পড়ছে না? 
তারপর তে। গুরুঠাকুর এলেন ; এসে বিধান দিলেন ফে, বাগেশ্বরীর পা! 
তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই-সাত- একে--সাতশোবার তোর 
পা দিয়ে তার মাথাট। থে'লে দে, তা হ*লেই সব দোষ খণ্ডে যাবে । 
তুই বল্লি ওরে বাপরে ; বাগেশ্বরীর মাথায় লাখি-মারা ; সে আমি 
পারব না; _ব'লে তুই ছুট দিলি ।” 

আমি বল্লুম-_ তারপর ?” 

সে বল্লে-“তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুঁজে না পেয়ে, 
খুঁজতে খু'জতে এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তীর 
মড়াটাকে দান পাইয়ে বসে আছিস্‌। হারে, এই মাধব চক্রবর্তীকে 
যারা পোড়াতে এসেছিল, তার গেল কোথায় ; তোকে দেখে ভয়ে 
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আমি বল্পুম-_”মাধব চক্রবন্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কারা? 
আমি তো তোমার কথ কিছুই বুঝতে পারছি না ?” 

সে বল্লে-তোর কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি বলছিস, 
না মন্করা করছিস ?” 

আমি বল্লুম_“তোমার দিব্যি, আমি সত্যি বলছি।” সে বলে 
“তিবে সর্বনাশ হয়েছে_ তোকে মানুষে-পেয়েছে ।” 

আমি বল্লুম-_ মানুষে পেয়েছে কি গো 1” 

সে বলে__“জানিস্‌ না বুঝি, আমরা যেমন মান্ষের ঘাড়ে চাপি, 
মানুষও তেমনি আমাদের কারো কারো! ঘাড়ে চাপে । তুই যখন মাধব 
চক্রবত্তীর দেহে সেঁধিয়েছিলি, তখন বোধ হয় তার একটুখানি প্রাণ 
ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে ।” 

আমি বল্লুম-_তাতে কি হয় ?” 

সে বল্লে__ “মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিন্তে পারে না, আপনার 
লোককে চিন্তে পারে না, আবোল তাবোল বকে, কট মট. করে চোখ 
্বুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। তাই তো তুই অমন 
করছ্িস্-_নিজেকে চিনতে পারছিস্‌ না,আমাদেরও চিন্তে পারছিস্‌ না |” 

“ওগো? তবে আমার কি হবে ? 

সে বল্লে--“যেমন বিয়ে করব না বলে পালিয়ে এসেছিস্‌, তেমনি 
ঠিক জব্দ 1” 

আমি বল্গুম__ওগো, আমি বাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো- আমাকে 
উদ্ধার করো 1৮ 

সে বল্লে_ “তবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে 1৮ 

আমি বললুম-_-“বেরুব কি ক'রে গো £” 

সে বল্লে _-“পথ হারিয়ে ফেলেছিস্‌ বুঝি ? মুশকিল করলি দেখছি ! 
এক কাজ কর। মাধব চক্রবর্তীর এ কৌচার খুঁট.টা এই গাছের ডালে 
বেঁধে গলায় একটা ফাস দিয়ে তুই ঝুলে পড়-_তাহলেই নুডুং ক'রে 
বেরিয়ে আসতে পারবি ।” 


৫৬ 


আমি আতকে উঠে বল্লুম “ওরে বাপরে-_০ যে ফাসি! সে আমি 
'পীরব না ।” 

সে বল্ে_ভিয়কি! আমিতো কতবার ফাসি গেছি! তোব 
কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড় ।” 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বল্লুম“ন|! গো, না-দে আমি পাবব 
না। গলায় ফাসি দিতে কিছুতেই পারব না।” 

যেমন এই কথা৷ বলা, সেই প্রথম কস্কালটা তার সেই কালো 
গর্তেব মত চোখ ছুটোকে বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরিয়ে বল্লে 'কীতুইফাসি 
যেতে পারবি না! আমরা হলুম গলায়-দড়ে ! তুই আমাদের 
ঘরের ছেলে হয়ে, এমন কথা বলিস্‌ ষে, ফাসি যেতে তোর ভয় হয--- 
কুলাঙ্গার কোথাকার |” 

মামি কাচুমাচু হয়ে বল্পুম-_“কি করব, আমার যে ভয় করছে !” 

সে দাতের ছু'পাটি কডমড় করতে করতে বলে উঠলো--“ফের 
এ কথা! এই বেল! ঝুলে পড়, নইলে তোর ভালো! হবে না বলছি 

আমি ব্লুম _“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাসিতে 
ঝুলতে পারব না- আমার ভয় করছে ।?? 

সে আরো রেগে বুল্লে-- হতভাগা কোথাকার ! দুব হু; 
আমাদের সামনে থেকে দূর হ।” ব'লে সে তেড়ে আমায় মারতে 
এলো । 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বল্পে-_“রাগ কবেন কেন খুড়ে। 
মশাই । ও হয় তো ক্যাংলা নয়? নইলে ফাসিতে ভয় পাবে কেন ?” 

খুড়ো মশাই বল্লেন_-কী! ক্যাংলা নয় ও? আমি সাত 
বচ্ছর টিকৃটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড় বড় ফেরার পাকড়াও 
করেছি - আমার ভুল হবে?” শেষ কস্কালটা এগিয়ে এসে বল্লে_ 
“যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন একবার পরখ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি 
দাদামশাই ?” 

দাদীমশাই বল্লেন,_আচ্ছা কেন, পরীক্ষা হোকৃ।” বলে 
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আমার দিকে ফিরে বল্লেন_কি হে, তুমি মাধব চক্রবত্তী না 
কাঙালীচরণ 1” 

আমি বল্পুম__“আজ্ঞে, আগে তো জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, 
কিন্তু তারপর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালীচরণ ৮” সে বল্ে--“কাডালী- 
চরণ যদি হও তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ ব'লে তোমায় ফাসি দেবো 
আমরা, এই শ্বাশানে এই গাছের ডালে !” 


আমি বলপুম__“আজ্ঞে আমি তবে মাধব চক্রবত্ঁগি সে বল্লে__ 
“বেশ মাধব চক্রবস্তাঁ ব'লেঠযদি নিজেকে প্রমাণ করতে পার, তাহলে 
তোমায় তিনবার সেলাম ঠকে আমরা চলে য।বো।” 

“আর যদি না পারি £” 

“তা হ'লে এইখানে তোমার ঘাঁড় মটকে রেখে চলে যাবো ।” 

“ঘাড় মট্‌কে দেবেন? সর্বনাশ! এই বিদেশ বিভুয়ে_এই 
অচেনা জায়গায় এত রাত্রিতে নিজেকে কি করে প্রমাণ কববে 
মশাই ?” 

“না পার, ঘাড়টি মট.কে দেবো- শ্শানের ভূত হয়ে থেকো ।” 

সত্যি বল্ছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেলুম। তখন দেই 
দ্বিতীয় কঙ্কালট। এগিয়ে এসে বল্ে_কাদছ কেন? তোমার 
এমন কোনে! চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয়, তুমি মাধব চক্রবর্তী £ 

আমি বল্পুম__“আছে। এই দেখুন, আমার ভানহাতে একটা 
জন্ডুলের দাগ । 

সে হেসে বল্লে_ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে; 
এখানে আমার্দের কাছে চলে না। কোন ভিতরের প্রমাণ দিতে 
পার?” 

আমি বলুম--আমার ভিতর কি আছে না আছে, আমি তো! 
জানি না মশাই। এই দেখুন না আমার ভিতরে কাঙালীচরণ 
আছে কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তাই ঠিক ঠাহর করতে, 
পারছি না” 


€৮ 


প্রথম কস্কালট! গম্ভীরত্বরে ব'লে উঠল- “আজ্ঞে না, না; আমি 
মাধব চক্রবস্তী ।” 

সে বল্লে-_“শীগগির প্রমাণ কর, নইলে ঘাড় মট্কালুম ব'লে ।” 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা বলে-_-“অমন ঘেবড়ে যাচ্ছ কেন? তোমার 
কি এমন কোন গুণ নেই যাঁতে বোঝা যায় তুমি মাধব চক্রবর্তী ।” 

আমি ব'লে উঠলুম-হ্্যা, আছে বৈকি! আমার একটা মস্ত 
গুণ আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি ।” 

প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বল্লে_ “তুমি কবিতা লিখতে পার”? 
নিজে লেখ? না পরের কবিতা নিজের ব'লে চালাও 1” 

আমি বলুম--“না মশাই, আমি সে-রকম কবি নই ।” সেলল্লে 
__-“তোমার কবিতা কাগজে ছাপা হয় ?” 

আমি বলুম--“না, সম্পাদকরা ভয়ে ছাপেন না।” দে বলে 
_-“ভয়ে ছাপেন না কি রকম ?” 

আমি বলুম-_“আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে, একবার সে 
কবিতা ছাপলে পাঠকরা অন্য কবিতা পড়তেই চাইবে না । কাগজ 
ভণ্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে । এ কথা এক সম্পাদক আমায় 
নিজের মুখে বলেছেন। ॥ 

সে বল্লে__ “আচ্ছা! ! কৈ দেখি, একটা কবিতা লেখ দিকিনি।” 

আমি তখনই ওভারকোটের পকেট থেকে আমার পকেটবইখানা 
বার ক'রে বললুম-_ “আলো একটা চাই যে।” 

সে বল্লে--“দিচ্ছি আলো! ।” ব'লে। খানিকটা 'ধুলো৷ বালি একক্র 
করে একটা ফুঁ দিলে, আর অমনি আগুন জ্বলে উঠলো । আমি সেই 
আলোয় বসে লিখতে লাগলুম । 

খানিকটা লিখেছি, সে বল্লে--“কৈ, কি লিখলে পড়।” আমি 
বনুম- “এখনও ষে শেষ হয় নি মশাই।” সে বল্লে--“কবিতার 
আবার শেষ আছে না কি? যা লিখেছ পড়- ফাজলামি করতে হবে 
না।' আমি সুর করে পড়লুম__ 
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“পড়িয়ে বিপদে তারা, 
হয়েছি মা দিশে হারা ! 
উদ্ধাব এ-ছুঃখ-কাবা 
পাঁব হ'তে মা জননী 
শ্মশানে বসিয়ে ডাকি, 
ভয়ে ঘোবে শিব-চাকি, 
খাবি খায় প্রাণ-পাখী, 
শূন্য হেবি এ ধবণী 
কোথা মোব গেহ-খীচা, 
কোথা পিতা, কোথা চাচা, 
এসে মা, আমাবে বাঁচা, 
দিয়ে তোব পা-তবণী !” 
এইটুকু শেষ হ'তেই সে বলে_েব হয়েছে, ঢের হয়েছে । এ 
বকম গান তো আমি অনেক যাত্রা জুভিদের মুখে শুনেছি । এ 
তোমাব নিজেব লেখা না, পুবানো গান একটা মুখস্থ ছিল, তাই লিখে 
শোনাচছ ?” 
আমি বলুম “না মশাই, এ আমাব নিজের বচনা। একেবারে 
টাটকা। এতে আপনি পুরোনোর গন্ধ কোথায় পেলেন ? দেখছেন 
না, একেবাবে আধুনিক ধরনের লেখা |” 
সে বল্লে- থাম, তোমায় আব জ্যাঠাপনা কবতে হবে না। 
পুবোনো একটা! গান চুবি ক'রে নিয়ে আমায় ফাকি দেবে ভেরেছে ? 
তা হচ্ছে না। দেখি তুমি কত বড় ওস্তাদ-_আমার নাম দিয়ে একটা 
কবিত। লিখতে পাব?” আমি বললুম--খুব পারি। নাম দিয়ে আমি 
অনেক কবিতা লিখেছি । তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে অনেক 
ভালো ভালো কবিত৷ আমার লেখা আছে। একবার একটা জুতোর 
দোকানের কবিতা লিখে প্রাইজ পেয়েছিলাম । আপনার নামটা কি 
বলুন, আমি এখনি লিখে দিচ্ছি।” 


৬৩ 


সে বল্লে-__“আমার নাম জাদরেল । লিখে ফেল দেখি এই নাম 
দিয়ে একটী কবিতা চট. ক'রে । বুঝব কত বড় বাহাছুর তুমি” 
আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লিখতে স্থুরু করেছি মাত্র, সে বললে 
“কি লিখলে, পড়হে । আমিও বড় কবিতা! ছু-চক্ষে দেখতে পারি না ।” 
আমি বলুম-“মশাই, আর একটু সময় দিন” ব'লে আমি খস্‌ 
খস্‌ শবে লিখে যেতে লাগলুম। একবার একটু থেমেছি, সে আমার 
খাতার দিকে ঝুঁকে দেখে বল্ে-_ডিঃ অনেকটা লেখা হয়েছে। 
এইবার পড় ।” 
অগত্যা আমি পড়লুম__ 
“রেল আছে, জেল আছে, 
আর আছে কৎবেল; 
পাস আছেঃ ফেল আছে, 
আর আছে শুল শেল্‌ 
ঢোল আছে, চোল আছে, 
আর আছে সরখেল 
সব সে বড়া গায় 
জাদরেল জাদরেল” 
পড়া শেষ হ'তেই সে চীৎকার ক'রে উঠলো--“বান বা বেড়ে 
লিখেছ তো হে। আর একবার পড় তে? আর একবার পড় তো” 
আমি আর একবার চিংকার করে পড়লুম--রেল আছে, জেল 
আছে, ইত্যাদি ৮ 
সে আবার বল্লে_-বেশ হয়েছে ! চমৎকার হয়েছে! যাও, প্রমাণ 
হয়ে গেল তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী ।” 
আমি বলুম-ঠিক বলছেনদ্মশাই, আমি কাঙালীচরণ নই 1” সে 
বল্লে--“কাঙালীচরণের চৌদ্দপুরুষ এমন কবিত। লিখতে পারে না। 
মাধব চক্রবত্তী না হ'লে এমন কবিতা লেখে কে £ আমি বলুম_ 
“মশাই, আমার আর একটা কবিত। শুনবেন? এই:খাতায় লেখা 
৬১ 


আছে _-এই জয়পুরের সম্বন্ধে” সে বল্লে--কৈ, শোনাও তে। দেখি ।” 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট বইয়ের খাতা হাত্‌ড়ে কবিতাটা ৰার 
'ক'রে পড়তে শুরু করলুম__ 
“বস্তা-বস্তা পুঞ্জ পুঞ্জ তীব্র হিম ঢেলে 
ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ? 
লেপ-গদি বালাপোষ সর্ব্ব বর্ম ভেঙে 
কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাভ ! 
উধ্ব-ফণা ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 
কপালে-কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 
কিম্বা কোন্‌ পিশাচিনী উন্মাদিনী-সমা 
তীক্ষধার ছুরিকায় করিছে কোতল ! 
অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্পনেল_” 
হঠাৎ দূরে ' একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো।__“ওরে ক্যাংলাকে 
পাওয়া গেছে ।” 
আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি আমার সামনের 
কুষ্কাল তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগ.বাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে 
অনৃশ্ট হয়ে গেল। আমি “রাম | রাম!” বলতে বলতে সেখান থেকে 
উঠে পড়লুম। এতক্ষণ রাম নামটা যে কেন মনে আসে নি, কে 
জানে? 
আমি রেল-লাইনের বাধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় 
দুটো কুলির সঙ্গে দেখা । তারা বল্লে-বাবু, আপনাকে 
আমর! খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন ?” 
আমি আর কি বল্‌বে! ? বন্ধুম-__“আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল কি 
না, তাই একটু দেখছিলুম।” তারা বল্লে “আপনার গাড়ি ঠেলে 
আমর! এ ওদিকে রেখে দিয়েছি । চলুন আপনাকে দেখিয়ে দিই।” 
ব'লে তারা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে । 
আমি গাড়িতে ওঠে বলুন হারে, গাড়িতে আলো নেই কেন ?” 
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সে বল্প-_“বিজলিবাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে 
তবে জ্বলবে ।” 

আমি বল্লম-“আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে পারিস 
বখশিশ. দেবো ।” 

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একট বাতি এনে দিলে । আমি 
সেইটে সামনে রেখে পকেট-বই খুলে ,নিজের লেখ! কবিতা পড়তে 
লাগলুম । 

ভী 


হংলভূত 





প্রেমান্কুর আতর্থাঁ 


মেটাজীর সঙ্গে আমার পরিতোষের আর কালিচরণের দেখা হুল । 

লোকটি দেখতে বেশ লম্বা-চওড়া ধপধপে ফরসা» পরনে ধুতি অথচ 
মাথায় পারশীদের মতন টুপি অথবা ডোঙার মতন একটা বস্ত। বে! 
বৌ ক'রে বাংল। বলেন । 

কিছু দূরে কল্যাণ স্টেশনের কাছে পুনার এক শেঠ গভর্মেন্টের 
কাছ থেকে একটা জঙ্গল কিনেছেন । খুব সুন্দর জঙ্গল-_পাহাড়-ঝরন' 
ইত্যাদিও আছে। কল্যাণ থেকে পুনায় যেতে হলে যে সব জঙ্গল 
পাহাড ভেদ ক'রে যেতে হয় তারই খানিকট! আরকি! এই জঙ্গল 
কেটে সাফ ক'রে তিনি এখানে চাষবাস করছেন । সামান্ত খানিকট! 
জায়গা সাফ ক'রে আপাতত চাষবাস শুরু করেছেন, পরে আস্তে 
আস্তে বাড়াবেন । ছুই একজন লোক এই জমির খানিকটা ক'রে ভাড়া 
নিয়ে নিজেরাও চাষবাস করছে । যাই হোক, এখানে নান! কাজের 
জন্য বিস্তর লোক খাটছে' মেটাজী সেখানে কিছু কাজ যোগাড় ক'রে 
দিতে পারেন । 

বলা বাহুল্য, আমরা তো তখুনি রাজী হয়ে গেলুম ৷ মেটাজী 
বললেন- আমি শীগ্‌গিরই সেখানে গিয়ে তোমাদের জন্য সব বন্দোবস্ত 
ক'রে আসব । 

এরপর আমরা রোজই খোঁজ নিই, কিস্তু শুনি যে, মেটাজার 
সেখানে যাবার সুবিধা হয়নি । 

প্রায় দিন পনরো। পরে একদিন বললেন--কাল সকালে নিয়ে 
যাবেন। 
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সংবাদটি পেয়ে আমরা যে কিরকম আনন্দিত হয়েছিলুম তা বোধ 
হয় না বললেও চলবে । উৎসাহের আবেগে রাত্রে আমাদের ভালো 
ক'রে ঘুমই হল না। খুব ভোরে উঠে স্থান ক'রে চা খেয়ে এলুম । 
তারপরে আমাদের ছেঁড়া কাপড়ের পৃটুলিগুলি বেঁধে উপস্থিত হলুম। 

যথ। সময়ে কল্য।ণে নেমে কিছুক্ষণ হেঁটে সেই জঙ্গনে এসে 
পৌছানো গেল। সামনের দিকটা অর্থাৎ যেদিকটা লোকালয়ের দিকে 
সেদিক থেকে আরম্ভ ক'রে ভেতবের প্রায় আপ-মাইলটাক লম্বা ও 
আধ মাইলটাক প্রস্থ জমি পরিক্ষার ক'রে আধাদ কর! হচ্ছে । আমরা 
জঙ্গলে ঢুকে সরু রাস্তা দিয়ে খানিকটা! ভেতবের দিকে গিয়ে একখান 
পাতা-দিয়ে ছাওয়া ঘরের সামনে এসে দ্াড়ালুম । 

মেটাজী উচ্চৈ:ম্বরে কম্সেকবার কি একটা ব'লে চিৎকার করতেই 
ঘরের ভেতর থেকেই জবাব দিয়ে বেরিয়ে এল একজন বেঁটে-মতো বেশ 
গুণ্ডা-গোছের লোক; ই'টুব ওপরে মালে চা-মারা ধুতি পরা, গায়ে 
একটা ফতুয়া-গোছের হাতকাটা জামা । জামাটার সামনের দিকে 
একটা বড তাপ্সি-পকেট। 

লোকট! কাছে এসে একবার আমাদের আপাদমস্তক দেখে তারপর 
মেটাজীর সঙ্গে কথা বলতে আর্ত করল। 

কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন আর আমরা তিনজনে 
তারের পশ্চাদন্থুসরণ করতে লার্গলুম | 

জঙ্গলের মধ্যে কিছুদূর গিয়ে বিরাট একটা ফাকা জায়গায় উপস্থিত 
হলুম । দেখলুম, একদিকে অনেকখানি জায়গা নিয়ে কলার বাগান 
করা হয়েছে । বেঁটে কলাগাছ-_তাতে কীদি-ভতি বড় বড় মোটা কল! 
গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে । আরও খানিকটা এগিয়ে 
দেখা গেল সেখানে চিচিঙ্গের ক্ষেত করা হয়েছে- তিন চার হাত লম্বা 
হাজার হাজার চিচিঙ্গে উচু মাচা থেকে মাটির দিকে ঝুলছে । বড় বড় 
মানুষের সমান উচু ঘাসের জঙ্গল ছু'হাতে সরিয়ে তার মধ্যে রাস্তা ক'রে 
মেটাজী ও ভুলু সর্দার আগে চলেছেন_-াদের পেছনে আমরা 
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চলেছি। সম্মুখে পিছনে আশেপাশে মোটা মোটা বড় বড় গাছ-_সে- 
সব গাছের চেহারাও কখনো দেখিনি, নামও শুনিনি । এইসৰ গাছে 
জাহাজের কাছির মতন মোটা ও শক্ত পাকানো পাকানো! লতা 
ঝুলছে । কোনো কোনো জায়গায় জঙ্গল এত ঘন যে, গাছের মাথার 
মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ে আছে। কতদিন যে সেখানকার জমিতে 
স্র্যালোক ম্পর্ন করেনি, তার ঠিকানা নেই। জায়গাটা একেবাবে 
স্যাতর্সেতে হয়ে আছে। এক জায়গায় দেখলুমঃ অনেকখানি জনি 
পরিফার ক'রে লাঙল দিয়ে চষা হয়েছে_ প্রায় পঞ্চাশ ষাটজন স্ত্র- 
পুরুষে মিলে সেই জমি থেকে আগাছা ও পাথর ইত্যাদি বেছে 
এক জায়গায় জড়ো করছে। | 

আমরা আসতেই তার! দাডিয়ে উঠে মবাক হয়ে আমাদেব দেখতে 
লাগল । পুরুৰগুলির গায়ে কোনো জামা নেই, কোমরে একখপ্ড বস্ত্র 
জড়ানো, তাতে কোনোরকমে লজ্জা নিবারণ হয়েছে মাত্র । মেয়েদের 
দেহের উপরার্ধ একরকম নগ্ন বললেই চলে। কোমরে একটু বন্ত 
জড়িয়ে রেখেছে । পুরুষ কিংবা স্ত্রী উভয়েই অত্যন্ত রোগা । পুষ্টিকর 
খাগ্চ তো৷ দূরের কথা, দেখে মনে হয়_কোনো রকমের খান্ত তাদের 
পেটে পড়ে কি না সন্দেহ । সকলেই অদ্ভুত একরকমের দৃষ্টিতে বিশেষ 
ক'রে আমাদের তিনজনকে দেখতে লাগল । 

এইখানে মেটাজী পেছনে ফিরে দাড়িয়ে আমাদের বললেন - এই 
এদের সঙ্গে তোমাদের কাজ করতে হবে । কাজ এমন হাতী ঘোড়া 
কিছুই নয়--একট বাচ্চ। ছেলেকে বললেও সে করতে পারে। 

এই অবধি ব'লে আবার তার কথা! বলতে বলতে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। আমাদের সামনে ও পেছনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও 
বামে ছোট পাহাড়ের সারি। মনে হয় যেন প্রকৃতিদেবী জঙ্গলের 
দুদিকে উচু পাথরের দেওয়াল গেঁথে রেখেছেন। এক এক জায়গায় 
জঙ্গল সংকীর্ণ হয়ে গেছে - ছু'দিকের পাহাড় অনেক কাছাকাছি 
হয়েছে। দেখলুম প্রায় স্ত্রই এই পাহাড়ের গ! বেয়ে নিরস্তর জল 


৬৬ 


ঝরছে-_তারই ফলে পাহাড়ের গায়ে শেওল! জন্মেছে । কিছু দূর 
এগিয়ে গিয়ে এক জ্বায়গায় দেখা গেল একখণ্ প্রকাণ্ড পাথর-_তারই 
৪পর দিরে একটা শীর্ণ জলধারা! এসে নিচে একটা! ডোবার মতন স্যরি 
হয়েছে । মেটাজী আমাদের বললেন_ এই দেখ কেমন সুন্দর ঝরন।। 
এরা এই জল খায়। 

আরও কিছুদূব অগ্রসর হবার পর মনে হল যেন এতক্ষণে আমরা 
গভীব জঙ্গলৈব মধ্যে এসে পড়েছি । ছোট-বড় গাছ ও লতায় মাথার 
ওপর াদোয়ার মতন একট। আচ্ছাদন স্বপ্টি হওয়ায় জায়গাটা! অপেক্ষা 
কৃত অন্ধকাব ও নির্জন ব'লে মনে হতে লাগল । এখানকার পথও 
পরিষ্কার নয়, বেশ বুঝতে পারা গেল যে এদিকে লেকজন বড় একটা 
কেউ আসে ন। 

এই দিকে খানিকটা এগিয়ে যাবার পৰ দূরে একট! বাড়ি দেখতে 
পাওয়া গেল। 

মেটাজী পেছন ফিরে আমাদের বললেন-_এঁ দেখ তোমাদের 
বাড়ি। এমন জায়গায় এমন সুন্দর বাড়িতে লাটসাহেবও থাকতে 
পায় না। 

একটু এগিয়েই আমরা বাড়ির কাছে এসে উপস্থিত হলুম। 
আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রায় দশ-বারোজন নারী ও পুকষ শ্রমিক যে 
আমাদের অনুসরণ করছিল “তা আমরা টেবই পাইনি । এইখানে 
এসে দাড়াতেই তার। আরও কাছে এগিয়ে এমে আমাদের ভালো ক'রে 
দেখতে লাগল, কিন্তু সর্দার রক্তচক্ষু বার ক'রে বিকট চিৎকার করে 
তাদের ভাষায় কি সব বলায় সকলেই ধীরে ধীরে ফিরে চলে গেল । 
সর্দার মহাশয়ের এই বিকট আওয়াজ শুনে তার মেজাজের কিছু 
পরিচয় পাওয়া গেল, তিনি ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে অর্থাৎ আমরা যাতে 
বুঝতে পারি--মেটাজীকে বললেন- শুয়ারের বাচ্চারা অত্যন্ত পাজি 
শয়তান এবং অসম্ভব রকমের চালাক । আপনার সঙ্গে কথ। বলতে 
বলতে ভুলে ডাণগ্াটা ফেলে এসেছি_-হাতে ভাণ্ড নেই-__বুঝতে 


৬৭ 


পেরেছে যে, এখন আর মারতে পারবে না_অমনি আমাদের পেছু 
পেছু এসেছে মজা দেখতে । কাজে কোনো রকমে ফাকি দিতে 
পারলে হয়। 

লোকগুলো চলে যাওয়ার পর বাড়িখানা ভালো করে দেখলুম । 
বেশ বড় পাথরের বাড়ি অনেকট। গির্জীধরনের । মাটি থেকে প্রায় 
আড়াই তলা উচু পাথরের গাঁথনি ক'রে সেখানে ঘর বানানো হয়েছে। 
ঘরের চারিদিকে দরজার মতো বড় বড় জানালা । মেটাজী ও সর্দার 
কাঠের সি”ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 

বলা বাহুল্য, আমরাও তাদের পশ্চাদন্ুসরণ করলুম । 

ওপরে গিয়ে দ্েখলুম প্রকাণ্ড একখানি ঘর-_যেমন লন্গা তেমনি 
চওড়া ঠিক গির্তাঘরের মতন। ঘরের মেঝে ও দেওয়।ল কাঠের । 
দেওয়ালে চমৎকার ওয়াল-পেপার মারা । ঘরখানাকে মাঝে পার্টিশান 
দিয়ে ভাগ করা হয়েছে। ঘরের পাশেই আলাদা ভিতরে ওপরে 
তৈরী ছোট্ট একখানি ঘর। বেশ বুঝতে পারা গেল, এক সময়ে এই 
ঘরে কমোড ইত্যাদি*থাকত। 

মেটাজী বললেন--এই ঘরে সায়েবদের পায়খানা ছিল, তোমরা 
এইখানেই রান্নাবান্না কোরো । 

মেটাজী আরে! বললেন-আজ থেকেই কাজে লেগে যাও__একটা 
দিনের রোজ' কেন আর মারা যায়। 

সেই বিরাট ঘরের এক কোণে আমাদের ছেঁড়া ন্তাকড়ার পুটলি- 
গুলো রেখে তখুনি তৈরি হয়ে নিলুম। মেটাজী ব'লে দিলেন_ দেখ, 
তোর ছু'টোর সময় কাজে লাগতে হবে। বেলা এগারোটায় ছুটি পাবে। 
ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে খেয়ে-দেয়ে আবার বেল একটার সময় গিয়ে 
কাজে লাগবে আর ছুটি পাবে বিকেল ছু'টায়। ছুপুরে, ছুটির সময় 
জল-টল তুলে রাখবে । কারণ বিকেলে ঘরে এসেই সিড়ির দরজা 
তালে করে বন্ধ করে দেবে। তার পরে আর নিচে নাম 


চলবে না। 


জিচ্কাসা করলুম__কেন মশায়? 

তিনি বললেন__-এ জায়গাতে আবার সন্ধোর পর জানোয়ার 
বেরোয় বলে শুনেছি । 

কি জানোয়ার বেরোয় সে-কথা জিজ্ঞাসা কবায় মেটাজী ধমকে 
উঠে বললেন_ সে কথায় তোমাদেব দবকার কি? বাবণ করলুম, 
দবন্ধ। খুলে রেখো না। বাস্‌। 

কথায় কথায় মেটাজী বললেন-__মনে কোরো না যে, তোমরা এসে 
এধানে থাকবে বলে শেঠজী তোমাদেৰ জন্য এই বাড়ি তৈরী ক'রে 
বেখেছেন। 

মেটাজীর সুখে অনেকক্ষণ থেকে এইসব ক্যটে কেটে কথা শুনছে 
স্রনতে আমার ধৈর্ছাতি হল। বলে ফেললুম-তা যে হয়নি তা 
আমরা জানি। ভাগ্যদোষে আজ আমাদের এই অবস্থার মধ্যে পড়ছে 
হয়েছে ব'লে মেটাজী মনে করবেন না, আপনার চাইতে আমাঙ্গের 
বুদ্ধি কম আছে। 

আমার জবাব শুনে মেটাজীর মেজাজ একেবারে জল হয়ে গেল। 
তিনি বলে উঠলেন-_ না, না রাগ করছ কেন? আমি ঠাট্টা 
কবেছি। 

মেটাজী বলতে লাগলেন__এইখানে তিনজন ক্রীশ্চান পান্নরী 
থাকতেন । ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম বা আমেরিকা_এই রকম 
কোনো একটা জায়গায় ছিল তাদের বাড়ি। ঠিক কোন্‌ জায়গাদ়্ 
াদের বাড়ি তা তিনি জানেন না তবে তারা ছিলেন একেবারে গোরা । 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-তার! এখানে কী করতেন ? 

তারা এসেছিলেন এখানকার আদিবাসীদের মধ্যে আলোক বিকিরণ 
করতে । কিন্তু কয়েক বছর যেতে না যেতে পালাতে পথ পেলেন নাঁ 
বলেই মেটাজী উচ্চহাস্ত করলেন। 

কিন্তু মেটাজীর কথাটা শুনে আমরা বিশেষ উৎসাহ বোধ করলুম 
না। জানোয়ারের কথা শুনে মনটা আগেই দমে ছিল_তার ওপর 
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ক্রীশ্চান পাদরীদের পলায়নের কথা শুনে আরও দমে গেলুম । ভাবলুম 
ক্রীশ্চান পাদরী- ধারা আফ্রিকার সিংহসঙ্কুল গভীর অরণো নরখাদক 
অর্মমনুষ্যদের মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে ভয় পান না, তাঁরা কিসেব 
ভয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেলেন! আব আমরাই বা এমন কি 
তালেবর লোক ষে, সে-স্থানে আমাদের নিয়ে এসে রাখা হচ্ছে । 

ব্যাপার বিশেষ স্ববিধের নয় মনে ক'রে মেটাজীকে জিজ্ঞাসাই ক'রে 
ফেল! গেল- স্থ্যা মশাই, ক্রীশ্চান পাদরীরা এখান থেকে ভেগে গেলেন 
কিসের ভয়ে ? 

মেটাজী সে-কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে বললেন_ যেতে দাও, 
অনেকক্ষণ গল্প হয়েছে-_এবাব কাজে চল। 

মেটাজী ও সর্দারের পেছনে পেছনে চলতে লাগলম। এক 
জায়গায় এসে তারা দাড়াতেই আমরাও দীড়ালুম। পেখানে দেখলুম 
পথের ছ্ব'ধারে বড় বড় মান্ষ-সমান ঘাস হয়ে রয়েছে। সর্দাব 
বললেন-এই যে বড় বড় ঘাস দ্েখছ__এর নীচে করোগেটেন্ড 
আয়রনের মতন জমিতে আলুর ক্ষেত আছে । 

মেটাজী আবার ব'লে দিলেন-_রাঙা আলুব ক্ষেত__লত।নে গাছ 
চেনো তো? দেখো যেন ঘাস তুলতে আসল গাছ তুলে ফেলো না। 

মেটাজী যাবার সময় বললেন- বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম করবে। 
আমি সর্দারকে বলে গেলুম, সে কাল তোমাদের “রোজ” দেবে, তাই 
দিয়ে বাজার করে এনো। 

মেটাজী বিদায় নিলেন আর আমরা “জয় ছুর্গা” বলে মনের আনন্দে 
আলুর ক্ষেতে ঘাস তুলতে লেগে গেলুম। আমাদের আশে পাশে 
যেসব নরনারী মজুরের কাজ করছিল তার! কিছুক্ষণ এই জামা-পরা 
মঞ্জুরদের দিকে অবাক হ'য়ে দেখে নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ বোধ হয় 
আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা ব'লে আবার যে যার কাজে লেগে গেল। 

আমর! যে জায়গাটিতে ঘাস ছি'ডছিলুম সেখানে আরও গুটি হুই 
তিন পুরুষ ও নারী কাজ করছিল। তারা আমাদের অনত্যন্ত হাতের 
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কাজ দেখে মাঝে মাঝে কি সব বলাবলি ও হাসাহীসি করতে লাগল । 
দুনিয়ায় ঘাস-ছেঁড়ারও ভালোমন্দ আছে । 

ভালোই হোক আর মন্দই হোক, কোনোরকমে বিকেল ছ'টা অবধি 
কাজ করবার পর সেদিনকার মতো! কাজ শেষ হল। আমর! তো৷ 
একরকম ছুটতে ছুটতে এসে সেই ভাঙা! পাত্রে জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে 
নিজেদেব বাসস্থানে এসে ঢুকলুম। 

প্রকাণ্ড দবঞজ বন্ধ করতে গিয়ে দেখি যে. সেটি বন্ধ করবার অসংখ্য 
হুড়কো” খিল ও ছিটকিনিব বাবস্থা কব! হয়েছে । সেই পুরোনো ও 
অনেকদিন অব্যবহারে প্রায় অকর্মণা হুচকো প্রভৃতি যথা স্থানে সংযোজন 
কবতে আমাদেন তিনজনেব প্রায় দম-বন্ধ হবাব অবস্থা । কোনোরকমে 
সেগুলি লাগিয়ে আমবা পূর্বদিকে একটি প্রক1গু জানালা খুলে দিয়ে 
দ|ডাল্যম । 

তখনও স্ুষ একেবাবে অস্ত ফয়নি। অস্তগামী তপনের নিবস্ত 
আলে এসে পড়েছে গাছের চুড়ায় । আমাদেব সম্মুখে দক্ষিণে বামে 
যতদুব দৃষ্টি যায় স্বদূর প্রসারী বনশ্রেণী। গাছের পর গাছ উচু নিচু 
সক মেটা-_জবলে ধরিত্রী মাতাকে আকডে ধবে দাড়িয়ে আছে। দুব 
দ্ব_-আবে! দুবে পাহাডের সাবি স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হতে হতে 
মেঘলোকে মিলিয়ে সত্য ও কল্পনায় জড়াজড়ি হয়ে গিয়েছে। তারই 
মধ্যে শত-লক্ষ বিহঙ্গমৈর কাকলীতে মর্তা ও অন্তরীক্ষ পরিপূর্ণ । 
আমাদের চোখে সেই দৃশ্ট ফুটে উঠছে-_কানেব মধ্যে সেই বিরাট শন 
এসে পৌছেছে বটে, কিন্তু মন শৃ্য-_চিন্তে এসবের প্রতিক্রিয়া কিছুই 
হচ্ছে না। দীড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অনুভব করলুম এখন 
পাখীদের কলরব থেমে গিয়েছে, বনভূমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 

অবণামাতার কোলে আমাদের প্রথম সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। 
তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলুম। 
মোমবাতি অনেক দিন আগে থেকেই কেন! ছিল, ভাই জ্বালিয়ে নিজের 
ধুতি পেতে বিছানা! করলুম । আমাদের কাবো মুখে কোনে কথা নেই 
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_-সকলেরই মন তারী। মনের কোন্‌ গহনে বিরাট বেদনা ও 
অভিযেগ জম! হচ্ছিল। কিসের বেদনা ও কার ওপরে অভিযোগ-_ 
তার স্পষ্ট ধারণা নেই । মন যেমন ভারী সেই অনুপাতে উদর তেমনি 
হ।লকা। তার ওপরে সারাদিনের সেই পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত । শুয়ে 
শুয়ে এই তিনের ভারসামা রক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লুম 

ভোর হতে তখনও অনেক দেরি, কিন্ত পাখীর বিপুল চিংকারে 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙল বটে, কিন্ত শরীর এত ছুবল .ষ, পাশ 
ফিরতে পারি না। আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে বন্ধুদেব ডেকে তুলে 
মুখ ধুয়ে একটু বসতে না বসতে ভোর হয়ে গেল । 

সেদিন বেল তখন প্রায় ছুটে! হবে, আমরা খিদের হালা স্য 
করতে না পেরে এরকম কাপতে কাপতে সর্দাবের কাছে গিষে বললুম 
_ হয় আমাদের কিছু খেতে দিন আর না হয় পয়সা ও ছুটি দিন__ 
বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে আসি। 

সর্দার তখন ঘুমোচ্ছিল। আমাদের চেঁচামেচি শুনে স্মখশযাা 
ছাড়ে এনে খিদের কথা শুনে একবার “ও? বলে নগণ্ডা পয়সা একবার 
ছ'ধার তিনবার গুণে আমার হাতে দিলে । 

পয়সা হাতে নিয়ে একেবারে হক্চকিয়ে গেলুম । মা! এই 
ফরেস্ট-ডিপোর্টমেণ্টে কাজ ক'রে দৈনিক মাত্র ছ'পয়সা । এতে সবাই 
খারই বাকি? আর পরবোই াকি? 

কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় তখন আর পর্বার কথ চিন্তা করবার অবসর 
নেই। তখুনি সেই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলুম বাজারের দিকে । 
পথ চলেছিতো! চলেইছি $ কিন্তু কোথায় বাজার? সঙ্গের লোককে যত 
প্রশ্ন করি সে কিছুই জবাব দেয় না। অনেক সাধাসাধি করবার পর 
হয়তো যদি কিছু বলে। কিন্তু সে-ভাষ! কিছুতেই বুঝতে পারি না। 
শেষকালে প্রায় ঘণ্ট।-দেড়েক পথ চলে একটা জায়গায় এসে পৌছলুম 
_ শোনা গেল, সেটা নাকি বাজার। 

বাজার বললে বটে, কিন্ত দোকানপত্র কোথায় ? ছ'একখানা পাছা! 


৭২ 


ছাউনি ঘর-_তারও দরজ্জ। অর্থাৎ ঝশপ বন্ধ। একটা এইরকম ঘরের 
সামনে নিয়ে গিয়ে লোকট! আমাদের বললে-_এই একটা দোকান । 

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধাবে চেঁচামেচি করার পর দোকানদার দরজ। 
খুলতে আমাদের গাইড তাকে কি বললে । দেখা গেল, খরিদ্দারের 
শুভাগমনে লোকটি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-__ ভালো চাল আছে ? 

সে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল । বেশ বোঝা গেল 
ঘে চাল? শব্দটি তার কর্ণকুহরে ইতিপূর্বে প্রবেশ করেনি। শ্বামরা 
খাস্ত, অন্ন, তওল, ধান্ত ইত্যাদি নানা শব্দ দিয়ে তাকে বোঝাবাব চেষ্টা 
কবতে লাগলুম। ইতিমধ্যে পিলপিল ক'রে চারিদিক থেকে লোক 
এসে আমদের ঘিরে দাড়াতে আরস্ত করলো । আমাদের কথা গুনে 
তারাও নিজেদের বিদ্যে অনুসারে দোকানদারকে বোঝাতে চেষ্টা করডে 
লাগল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য ষে, সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না। 
শেবকালে চলে যাচ্ছি দেখে সে ঘরের ভেতর থেকে একটা! পুটিলি 
নিয়ে এসে সেটা আমাদের খুলে দেখাল । দেখলুম তার মধ্যে ধুলোর 
মতন কালো খানিকটা কী জিনিস পড়ে রয়েছে, তাতে আবার পোকা 
ধরেছে । 

সেটি কী দ্রব্য জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার ও আমাদের চারপাশের 
যত নরনারী ছাড়িয়ে ছিল সবাই মিলে চিৎকার ক'রে সে ভ্ব্যটির 
গুনাগুণ বেঝবার চেষ্টা করতে লাগল । অনেক ধস্তাধস্তির পর বোঝা 
গেল যে, দে বস্তুটি বাজরার আট! -খুবই রুচিকর ও পুষ্টিকর খাস্ঠি। 
চাল যখন পাওয়া গেল না তখন আপাতত বাঁজরার আটাই দিতে 
বলন্ুম এক সের। দোকানদার আবার বাড়ির ভেতর থেকে এক 
টুকরো পাথর নিয়ে এসে বাটখারার বদলে তাই দিয়ে সেই ধূলোরগী 
পুষ্টিকর ও রুঠিকর গু'ড়ো ওজন ক'রে দিলে । সেখান থেকে এক 
পয়সার নুন কিনে বেরোলুম অন্ত দোকানের সন্ধানে। পেছনের সেই 
ভীডও চলল আমাদের সঙ্গে । 


অনেক বলা কওয়া ও জিজ্ঞাসাবাদের পর তারা এক কুমোর- 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে । দেখলুম সেখানে নানারকম 
মাটিব তৈরী জিনিস রয়েছে, কিন্তু হাঁড়ি নেই । অনেক চেষ্টা ক'বেও 
হাড়ি কী ভ্রব্য তা বোঝাতে না পেরে শেষকালে আধা-কলসী ও 
আধা-ই।ড়ি গোছের একট! জিনিস কিনে প্রায় ছুটতে ছুটতে স্টেশনে 
এসে মুড়ি ছোলা ভাজা ইত্যাদি যা পাওয়া গেল একরকম পেট ভরে 
খেয়ে নিয়ে দৌড়লুম, ডেরার দিকে । 

জঙ্গলে গিয়ে যখন পৌছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে এলেও একটু আলো 
ছিল। ওরি মধ্যে একরাশ শুকনো কাঠি যোগাড় ক'রে, নতুন পাত্রে 
জল ভরে, ঘরে উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম। বাড়ি থেকে ফিরে 
আসবার মুখে সন্ধার আবহাওয়ার কীলীচরণ একট চিচিঙ্গে ছিন্দে 
এনেছিল । সে বললে-__এই রুটি খাওয়'র অভোস তো কখনো নেই, 
এই চিচিঙ্গের কালিয়া! দিয়ে রুটি মারা যাবে । 

প্রায় তিনদিন একরকম নির্জলা উপবাসেব পর এই মহাভোজের 
আয়োজন দেখে মনটা খুশীই হয়ে উঠল । যাই হে।ক, তিনজনে মহ! 
উৎসাহে আমাদের রান্নাঘর অর্থাৎ পাদরীদেব ভূতপৃৰ পায়খানা ঘরে 
তে। ঢৌক? গেল । তখনো ঘরের মেঝেতে ছুটে। তিনটে কমোডের দাগ 
ঝকমক করছিল, কিন্তু জীবনে উন্নতি করতে গেলে ওসব ছোট খাটো 
দাগকে গ্রাহের মধ্যে আনলে চলবে না। 

আধখান। চিচিঙ্গে ছুরি দিয়ে কুচিয়ে মনে হল রানা হবে কিসে? 
পাত্র কোথায়? র্লীধবার একটা পাত্র কিনে আনা হয়নি বলে 
আপশোস হতে লাগল । শেষকালে সর্দারেব দেয়৷ হাড়িব অংশ- 
য! এই ছুদিন আমাদের জলপাত্রের অভাব দূর করেছে, তাইত্ে জল 
দিয়ে আগ্নে চাপিয়ে দেওয়া গেল। জল একটু সো সৌ করতেই 
কুঁচোনে। চিচিঙ্গে তাতে ছেডে দিয়ে আমরা আটা মাখবার বন্দোবস্ত 
করতে লাগলুম । 

মাটিতে কৌচার খুঁটি পেতে তাতে সেই ধুলোরূপী বাজরার গুঁড়ো 
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ঢেলে একটু একটু করে জল দিয়ে মাখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। মধো 
মধ্যে কাঠি দিয়ে এক আধ টুকবে! তবকারি নামিয়ে দেখা হচ্ছে সিদ্ধ 
হয়েছে কিনা। 

এমন সময় টাই করে এক বিরাট আওয়াজে চমকে উঠলুম। 
পরমুহ্তেই অর্থাৎ চমক ভাউবাব আগেই একটি বজ্রনির্থোষ এবং 
তারপবেই অগ্নিবৃষ্টি__যুহূর্তের মধ্যে আমাদেব মুখ হাত পিঠ গরম 
চিচিঙ্গে-চুর্ণ চড়চড়িয়ে উঠল । 

_-বাপরে- বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে চিচিঙ্গেব টুকবো- 
গুলে গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলুম। তারপর ঘবের মধ্যে ঢুকে 
দেখি মেঝেতে তবকাঁবির টুকরোগুলো পড়ে বয়েছে। সেই ভাঙা 
হাঁড়ির কান৷ আবর্জনা বহন ক'রে যার শেষ জীবন কাটছিল--অতিরিক্ত 
চাপ সহ্য কবতে না পেরে সে দেহযর়ক্ষা কবেছে। ভাবছে লাগলুম- 
হীডিভাঙা তো! দেহরক্ষা! কবলে কিন্তু আমাদের এখন দহবক্ষাৰ 
উপায় কি! তখন সেই নিবন্ত আগুনে ময়দার ঢেলাগুলে। পুড়িয়ে 
নিয়ে আর আধখানা চিচিজে যে ছিল তাই দিয়ে ছ'দিন নিরশ্ব 
উপবাসেব পর পরম।নন্দে পারণে প্রবৃত্ত হলুম। 

যাই হোক, সে রাত্রে বান্না করার চেষ্টা ক'রে আমর বুঝতে 
পারলুম যে নিজে রান! ক'বে খেয়ে এখানে কাজ করা চলবে না । 
সকালবেলা সর্দার আমাদেব কাজের তদন্ত করতে এলে তাকে কাল 
রাত্রের অভিজ্ঞতা! বর্ণনা কবে বললুম। 

সেদিন বেলা চারটের সময় সর্দারের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে 
ইষ্টিশনে গিয়ে সেই তল্লাটে খুঁজে খুঁজে রুটি-গোস্ত-এর দৌকানে বসে 
আহার কব। গেল। তিনজনে মিলে সেখানে ছ-আ নার খেয়ে পরদিন 
ছুপুরবেলার খাবার জন্য এক আনার রুটি কিনে নিয়ে ফিরে এলুম | 
আমাদের থাকবার জায়গায় এসে তখনো অনেকখানি বেলা রয়েছে 
দেখে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দেখে বেড়াতে লাগলুম । 

সেখানকার একটা দৃশ্ট আজও মনের মধ্যে উজ্জ্রল হয়ে রয়েছে ॥ 
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এক জায়গায় দেখা গেল একটা বিরাট গাছকে বেড়ে একটা লা 
ওপরে উঠে নিজের ডালপালা! দিয়ে গাছটার ডালপালাকে একেবারে 
ঢেকে দিয়েছে, আর, সেই লতায় ফুটেছে ছোট ছোট সাদা ফল। এত 
ফুল যে? গাছ আর লতা সে ফুলে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । ওপর 
থেকে সেই ফুল ঝরে-ঝরে গাছটা চাবিদিকের মাটিতে যেন ফুলের 
বিছান! পাতা! হয়েছে, আর সেই ফুলের সৌবভে বন আকুল হয়ে 
উঠেছে, আমর! কাছে যাওয়/মাত্র মৌমাছিব দল ভে-ও-ও কবে 
আপত্ি জানাতেই পেছু ফিরে পালিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাডালুম । 
তারপর সেই ফুল-সৌরভে মন-প্রাণ দেহ ভরে নিয়ে নেশায় টলতে 
টলতে ডেরায় ফিবে এলুম। 

ফুলের গন্ধে নেশা লেগেই হোক কিংবা কয়েকদিন অনশন ও 
অর্ধশনের পরে শত শরতের পুরাতন বলদের মাংস পেটে পড়েই হোক 
ঘরে এসে দোর-জানালা দিয়ে বসতে না বসতেই আমাদের কালীচরণের 
কিরকম ভাবদশা লেগে গেল। সে শুরু ক'রে দিলে কি ছাব আর 
কেন মায়া কাঞ্চন কায়া তো! রবে না। 

অনেক রাত্রি অর্থাৎ সন্ধ্যে থেকে প্রায় ছু'ঘণ্টা গল্প কবে আমরা 
শুয়ে পড়লুম । 

দুমেব মধ্যে বিরাট একটা শব্দ কানে যেতে ধড়মডিয়ে উঠে 
পড়লুম । আচমকা ওইরকম আওয়াজে আমি যেন জ্ঞানহাবা হয়ে 
গেলুম । আমার পাশেই যে বন্ধুরা শুয়ে আছে সে-কথা শ্রেফ ভুলে 
গিয়ে ভয়ে দিলুম দৌড়, কিন্তু আছড়ে পড়ে মাথা ও মুখে বিষম 
আঘ।ত লেগে সন্থিং ফিরে পেলুম ; ততক্ষণে কালী ও পরিতোষ উঠে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেললে । 

সেই স্বল্লালেকেই দেখতে পেলুম ভয়ে তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে 
আর হাত কাপছে একটু একটু করে। আওয়াজ তখনো সমানভাবে 
চলছে। মনে হতে লাগল হাজার হাজার রাজহীঁন যেন একটা গল 
দিয়ে চিৎকার করে চলেছে । পরিতোষ ও কালী আমাকে দেই রকম 
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দেওয়ালের কাছে দেখে মনে করেছিল আমার সঙ্গে সেই আওয়াজের 
কোনো প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু যখন তাদের বুঝিয়ে 
দিলুম যে আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ঘুমের ঘোরে আমি ওই বকম ভাবে 
ছুটে গিয়েছিলুম তখন তারা কথঞ্চিৎ শান্ত হল। 
কিন্ত শান্ত হবার জো কি! ওদের আওয়াজের প্রচণ্ডততা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল । ঘরেব পূর্বদিকে চারটে দরজায় বড় বড় জমান 
আকাবেব জানাল! ছিল। মনে হতে লাগল যেন পাল করে এক- 
একবাব এক-একটা জানালার কাছে আওয়াজ হচ্ছে আব তারই ধমকে 
জানালা গুলো থর থর করে কাপছে। 
আমব। আস্তে আস্তে ভূমিশয্য। ত্যাগ করে পা টিপে টিপে ঘরেব 
দরজাব কাছে গিয়ে দাড়ালুম । কেন যে সেখানে গিয়ে দাড়ালুম তা! 
ঠিক জানি না । দরজার কাছে যেতেই জানলাব দিকের আওয়াজ কমে 
গেল। বেশ মনে হতে লাগল আওয়াজট। যেন দূরে সরে যাচ্ছে । একটু 
খানি প্রাণে ভরসাও এল। কিন্তু তখুনি আম।দেব ভ্রম ছুটে গেল। 
বুঝতে পারলুম ষে আওয়াজট! জানল! ছেড়ে দরজার সামনে এসে 
দাড়িযেছে । পরিতোষ অনেক গবেষণা করে বললে_এ মনে হচ্ছে 
হাসভূত। অতি ছুঃখেও হাসি পেল। হংস দূতের কথা শোনা! আছে 
কিন্ত হংসভূতের কথা'তো কখনো শুনিনি বাবা । ওদিকে হংসভূতের 
গর্জনের ঠেলায় মনে হতে লাগল ঘরের মধ্যে যমদুত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। ভয়ে আমাদের দেহে কালঘাম ছুটতে আরম্ভ করলে । 
সন্ধ্যাবেলায় .রুটি গোস্ত ও ক।লরাত্রের কীচা চিচিজে ও কাচা ময়দার 
টুলি ভুল হয়ে দেহ বেয়ে ঝরতে লাগল'। কতক্ষণ ধরে এই হূর্ভোগ 
আমাদের ভোগ করতে হয়েছিল অধিক বলতে পারি না। আমাদের 
তো মনে হয়েছিল- এই গর্জন শুনতে গুনতেই জীবন অবসান হবে। 
হংসভৃতের গর্জন থেমে যাওয়ার পর বুকের ধড়ফড়ানি থামতে 


থামতে ভোর হয়ে গেল। 
সকালবেলা কাজে লাগবার খানিক পরে সর্দার যখন ধেদে এল 
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তখন তাকে কাল রাত্রের অভিজ্ঞতার কথা বললুম। সর্দারের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছি এমন সময় দেখলুম আমাদেব চারপাশে অনেকগুলি 
এসে দীড়িয়েছে। দেখলুম, আমাদের কথা! শুনে তাদের মধো জন্তর 
মতো! চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে । আস্তে কথা বলার রীতি তাদের মধ্যে 
নেই-__-তারা নিজেদের ভাষায় সশব্দে কিসব আলোচনা আরম্ত করে 
দিলে। সর্দার একটা বিরাট ধমক ও তাড়৷ দেওয়ায় তার! ষে ষার 
কাজের দিকে চলে গেল। সর্দার আমাদের একটু দূরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে এসব কথা তোমর! ওদের বলেছ নাকি? 

_-না তো । 

সর্দার বললে--খবরদার ! ওদের কিছু বোলো না, তা হলে ওরা 
সব কাজে আসা বন্ধ করে দেবে। আমরা জিজ্ঞ/সা করলুম-_ওটা! কি 
জানোয়ার? সর্দার তার হাড়ি মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বললে 
ও জানোয়ার না, ও হচ্ছে দেও। জঙ্গলে কতরকমের জিনিস আছে 
তার ঠিক ঠিকান। নেই। 

মনে মনে বললুম--একরকম জিনিসেই যা অবস্থা হয়েছে _ 

সর্দার বললে-তোমরা কিছুতেই দরজ। কিংবা জানালা খুলো ন৷ 
_তাহলে বিপদে পড়বে বলে দিচ্ছি। 

সদ্দার রৌদ দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতেই চারিদিকে মজুরের দল _ 
যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা এসে আমাদের নানারকম প্রশ্ন করতে আরম্ত 
করেদিলে। এ কয়েক দিন তাদের কথা শুনে শুনে সে ভাষা বলতে 
না পারলেও কিছু কিছু বুঝতে আরম্ত করেছিলুম । আমাদের রাত্রের 
__অভিজ্ঞতা শুনে তারা! যা বললে-_তার তাৎপর্য হচ্ছে - এ জঙ্গলে 
অনেকদিন থেকেই দেবতারা বাস করছেন। এ জায়গাটা পরিষ্কার 
করার ফলে তারা এখন সদলে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ভেতারের দিকে চলে 
গেছেন। মাঝে মাঝে ওই বাড়িটাতে এসে কেউ হান! দিয়ে থাকেন। 
ওইখানে সায়েবরা থাকত । দেবতারা এসে চলে যেতে বলায় তার! 
বাড়ি ফেলে চলে গিয়েছে । 
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আমর তখন একটা লাঙল-চষ! জমিতে পাথর ও আগাছ। 
বাছবার কাজে লিপ্ত ছিলুম। আমার কাছেই একটা অল্পবয়সী মেয়ে 
কাজ করছিল। তাব বয়স বোধ হয় পনের ষোল বছর হবে। অত্যন্ত 
বোগা, কিন্তু বসন্তের বাতাস পেলে যেমন কোনো কোনে। শুকনে। 
কাটা গাছেও ফুল ধরে, তেমনি তাব দেহে যৌবনের আগমনীব সামান্য 
স্ররের আমেজ লেগেছে মাত্র। কাজ করতে করতে একবার দু'জনে 
খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় সেআমাকে কি যেন বললে । তার কথ 
ভালো! কবে বুঝতে না পারায় আমি আরও কাছে সরে যাওয়ায় সে 
আবার বললে-_ কাল রাতে কি হয়েছিল তোমাদের ? 

বললুম__তুমি কি কবে জানলে ? 

সে বললে সবাই বলছে কাল রাতে তোমাদের ঘরে নাকি দেও 
এসেছিল । 

বললুম-_দেও কিনা জানি না তবে-_-এসেছিল কেউ। 

ময়েটিকে কাল বাত্রেব অভিচ্ততা বর্ণনা কবতেই দে দাড়িয়ে উঠে 
তাব মাকে ডাকলে । মাদূবে আমাদের ক্ষেত্রেই কান্ত করছিল। 
মেয়েব ডাক শুনে একরকম ছুটে কাছে এল । মায়ের দেখাদেখি বাপ, 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে যার! সকলেই কাছাকাছি কাজ করছিল-_ 
ছুটে£এগিয়ে এল | মেয়েটি সকলকে কি সব বলায় মা এগিয়ে এসে 
আমাদেব বললে_-ও বাডিতে আাব তোমবা থেকো না । দেও বড় 
সবনেশে জিনিস ! 

আমরা বললুম-_কিস্তু সর্দার_-ব'লে দিয়েছে ঘরের দরজা বন্ধ 
থাকলে আব কোনো ভয় নেই_-আমর! 
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সহুচব 


নারাস্মণ গঙ্গোপাধ্যায় 

সঙ্গা ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্কার করলেন সামনের একখানা ছয়- 

বার্থের সেকেপ্ড ক্লাস রিজার্ভ করেছেন তারই পরিচিত একদল এবং 

তাদের বার্থ খলি যাচ্ছে একখানা । খবরটা সংগ্রহ হতে না হছে 

হৈ হৈ করে তিনি মালপত্র টেনে নামালেন। যাওয়ার সময় এক গাল 

হেসে বলে গেলেন, ভালোই হল মশাই আপনার । এখন আপনি 
একচ্ছত্র । বেশ সম্রাটের মতো ঘুমিয়ে যেতে পারবেন” 

“সআাট' “একচ্ছত্র"-এ-সব ভ।লো কথা শোনবার আগেই আমি 
অনুমান করেছিলুম, বাইরের কার্ডে ধার নাম ছিল, তিনি এ কালের 
একজন দিকৃপাল্‌ সাহিত্যিক! আমি তাকে অবশ্ট কখনও দেখিনি: 
কিন্তু তার ছবির সঙ্গে এ ভদ্রলোকের চেহারারও সাদৃশ্ট ছিল যথেষ্ট । 
তাই একখান! 'কুপে'তে ওপরের বার্থে এমন একজন ভয়ঙ্কর বিখ্যাত 
সঙ্গীকে নিয়ে ট্রেন যাত্রার কল্পনায় রীতিমতো শঙ্কিত ছিলুম আমি । 

সাহিত্য এবং সাহিত্যিক-_ছুটোকেই আমি নিদারুণ ভয় করি। 
আমি কাজ করি স্টাটিসটিক্‌সে এবং এ কথা স্বীকার করতে লজ্জ। নেই 
সংখ্যাতত্বের কাছে রসতত্বের স্ব।দ অত্যন্ত জোলে। বলে মনে হয় আমার 
কাছে। সারা ভারতবধষে বছরে কোন্‌ ভাষার ক বই ছাপা হয় 
তার হিসেব মোটামুটি একটা দিতে পারি, কিন্তু উর্্বলোকেবিহারী 
সাহিত্যিক মহারথটি যদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন তার কী কী বই আমি 
পড়েছি_-তা'হলেই গেছি । মানসাস্কে ফেল করা'ছাত্রের মতো ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাক। ছাড়৷ নাস্ত্যেব গতিরন্যথাঃ। 

কাজেই তিনি নেমে যেতে বেশ খানিকটা স্বস্তিই অনুভব করুম, 
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_ সন্দেহ কী! বেশ নিজের মতো বিছানা পেতে নিলুম- গুছিয়ে 
নিলুম জিনিষপত্র। তারপর আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে মুখাগ্নি 
করলুম সিগারেটে । 

হাওড়া থেকে যখন ট্রেনটা ছাড়ল- সেই স্বস্তির আমেজে তখনও 
ভরপুর হয়ে আছি। পর পর উদ্কাবেগে যখন কয়েকটা স্টেশন 
ছিটকে বেরিয়ে গেল, তখনও । কিন্তু আলো নিভিয়ে শোওয়ার 
উপক্রম করতেই কি রকম একটা অদ্ভুত অশাস্তি আমাকে পেয়ে 
ৰসল | 

হঠাৎ মনে হতে লাগল, আমি একা । শুধু এই ছোট কামরাটুকুর 
ভেতরেই নয়--এই বিরাট ট্রেনটাতে আমি একা ছাড়া আর কোথাও 
কোন যাত্রীই নেই। একটা অতিকায় ভূতুড়ে গাড়ী আমাকে নিয়ে 
একরাশ অজ্জান! অন্ধকারের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে । কোথায় যাচ্ছে 
আমি জানি না, হয়তো গাড়ীটারও সে-কথা জানা নেই । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি উঠে বসলুম আলো জ্বেলে দিলুম ! 
আর তীক্ষ তীত্র আলোর একটা ঝাপটা চোখে এসে লাগবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অস্বস্তির ঘোরটা কেটে গেল। সত্যি কথা বলতে গেলে হাসিই 
পেল আমার । সাহিত্যিকের সঙ্গগুণ আছে বটে। ভদ্রলোক আমার 
সহযাত্রী না হতেই তার বাধি এসে আমাকে ছু'য়েছে- সঙ্গে থাকলে 
আর রক্ষা ছিল না দেখা যাচ্ছে । কী করে যে এসব উদ্ভট কল্পন! 
মাথায় এল -_ আশ্চধ্য ! 

একগ্লাস জল খেয়ে, একটা আলো জ্বেলে রেখে গুয়ে পড়লুম 
আবার । 
কিন্ত চোখের কাছে আলে জ্বললে আমার কিছুতেই ঘুম আসে 
না। বিরক্ত হয়ে আমি এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম। অথ 
আলে নিবিয়ে দিতেও সাহস হচ্ছে ন-পাছে আবার ওই সমস্ত 
এলোমেলো ভূতুড়ে ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে। চোখের পাতা 
দুটোকে যথাসাধ্য চেপে ধরে প্রাণপণ ঘুমের সাধনা শুরু করলুম। 
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সেও মাত্র কিছুক্ষণের জন্তে। তার পরেই একটা নতুন ভাবন! 
আমাকে পেয়ে বসল। বড় বেশী জোরে যাচ্ছে নাকি গাড়ীটা-বড় 
বেশী অস্বাভাবিক স্পীডে 1? যতগুলো রেলওয়ে আকৃসিডেপ্টের খবব 
জানি একটার পর একটা মনে পড়ে যেতে লাগল সেসব । অন্ধকারের 
ভেতর দিয়ে অন্ধের মতো ছুটছে ট্রেনটা-_-পার হয়ে যাচ্ছে ঘুমন্ত গ্রাম, 
শৃন্ প্রান্তর, কালো জঙ্গল, নদীর পুল। এই নির্জন নিশীথ যাত্রা 
যেন ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া! ছাড়া আর কিছুই নয় । .ক বলতে 
পারে কোথায় আলগা হয়ে আছে একটা ফিস প্লেট, কে'থায় বীজেব 
পিলারে ধরছে ফাটল। মুহুর্তের ভেতরে লাইন থেকে ছিটকে পে 
যেতে পারে ট্রেনটা, তারপর-_ 

আবার আমি নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ৈ উঠলুম । কি আশ্চর্য __ 
কেন এ সমস্ত অবান্তর অর্থহীন ভাবনা আমাব ! প্রতিদিন, প্রতিরাত 
এমনি অসংখ্য ট্রেন সারা ভারতবষময় ছুটে বেছাচ্ছে, তাদের 
ক'খানাতে আযাকৃসিডেণ্ট হয়? ছূর্ঘটন1 ঘটার ভয় আমার ঘত বেশী। 
তার চাইতেও অনেক বেণী রেল কোম্পানীর এই গাড়ী চ।লিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, তাদের । কম কবেও তিনচারশো মান্ুষেব প্রাণের 
দায়িত্ব যাদের হাতে, এ সব ভাবনা আমার চাইতে ঢের বেশীই ভাবছে 
তারা। 

আমি আবার উঠে পড়লুম। "টয়লেটে ঢুকে মাথায় চোখে 
ঠাণ্ডা জল দিলুম খানিকটা । একা গাড়িতে এভাবে চলবার অভিজ্ঞতা 
জীবনে আমার প্রথম নয়_-যার জন্যে এই সমস্ত ছেলেমানষী ছুশ্চিন্ত। 
আমাকে পেয়ে বসবে! কোনো কারণে মাথা গরম হয়ে গেছে? তাই 
এই কাণ্ড! 

ছুটো পাখারই রেগুলেটার পুরো ঠেলে দিয়ে গাড়ি অন্ধকার করে 
আবার শুয়ে পড়লুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই অদ্ভুত ভয়টা যেন 
বুকের ওপরে এসে চেপে বসতে লাগল ৷ মনে হতে লাগল, কোথায় 
কী যেন ঘটতে চলেছে _কী একট! নিশ্চয় ঘটবে! আজ হোক কাল 
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হোক -এই গাড়িতে হোক আর পরে হোক। আরো মনে হতে 
লাগল, এই শাড়িতে এখন আর আমি একা নেই, আমার সঙ্গে আর 
কেউ--অথবা আর কিছু একটা চলেছে । আমাব এই বার্থটার নীচেই 
সে গুঁড়ি মেরে বসে আছে। একবাব মাথ! নামিয়ে নীচেব দিকে 
তাকাতেই আরে! ছুটো জবলজ্বলে চোখ আমি দেখতে পাবো। 

কিন্তু এইবাৰে আমি নিজের ওপবে চটে উঠলুম। পাগল হয়ে 
যাচ্ছি নাকি আমি! কোন কাবণ নেই _কোন অর্থ নেই, তবু 
পুৃথিবীব যত অবাস্তব উদ্ভট কল্পনা আমাকে .পয়ে বলেছে! হালে 
কতকগুলি বিলিতী ভূতেব গল্প পড়েছিলুন, হতো তাবই প্রতিক্রিয়া 
এ সব। 

এই অস্ত অন্বস্তি থেকে নিজেকে মুক্ত কবাৰ জন্যে এ?'ব মামি 
ননেব সঙ্গে যুদ্ধ শুরু কবলুম দস্তবমতো। প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা 
করলুম সংখ্যাতত্বেব কতকগুলি জটিল সনস্যাযা ভেড়া গেণবার 
চাইতেও কাধকবী। তাবপব প্রায় আবো এক ঘন্টা পবে-_ গাড়ি 
খঙ্গপুর ছাড়িয়ে গেলে, আমাৰ চে।খে ঘুম নেমে এল । 

কিন্ত কে জানত-_জেগে থাকাব চাইতেও আবও বীভৎম হয়ে 
উঠবে ঘুমটা ! মনের সমস্ত সবীস্থপ ভাবনা আবও ভযঙ্কব হয়ে উঠবে 
ঘুমের ভেতরে ! আমি ব্বপ্র দেখতে লাগলুম । 

অদ্ভুত কুৎসিত সে্বপ্র! পরিষ্াব দ্রেখলুম একটা ন্যাঢা নগ্ন 
পাহাড় আমার সামনে । তার কোথাও একট! গাছপালা নেই-এক 
গুচ্ছ ঘাস পরস্তও নয়। কলকাতার চিড়িয়াখান।র অতিকায় কচ্ছপ- 
গুলোর মতো বড়ো বড়ো পাথরে ছেয়ে আছে তার সবাঙ্গ। চারিদিকে 
জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। শুধু পাহাড়টাব মাথার ওপর পড়ন্ত বেলার 
খ/নিক রক্ত-রৌদ্র কারে। নিষ্ঠুর ভ্রকুটির মতো জ্বলছে । আর সেখানে 
- সেই অশুভ রাডা আলোয় ডানা মুড়ে বসে আছে একটি মাত্র শকুন, 
যেন অপেক্ষা করে আছে কালপুকষের মতো | 

কিন্তু ওইখানেই শেষ নয়। আবো ছিল তাবপর। আমি 
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দেখলুম, সেই পড়ন্ত আলোয়, সেই ভয়ন্কর নগ্নতার তেতরে- শকুনের 
সেই ক্ষুধার্ত চোখেব নীচে চারজন মানুষ একটা মুতদেহ কাধে করে 
নিয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে জানি না-_তাঁদের চারজনের চোখে 
সুখেই একটা বিবর্ণ ক্লাস্তি। আব- আর সেই শববাহকদের মধ্যে 
আমি একজন ' 

চিৎকার কবে আমি জেগে উঠলুম। আমার সবাঙগ দিয়ে তখন 
দরদর করে ঘাম পড়ছে। চলন্ত ট্রেনে শব্ধ ছাপিয়ে বেজে উঠছে 
আমার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ । 

আলো! জ্বেলে দিয়ে উঠে বসলুম এবার ! না--আর দ্বুমোব না। 
যেকোনো! কারণেই হোক- আমার মধ্যে কোথাও কিছু একটা 
গোলমাল হয়েছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম_ রাত প্রায় 
তিনটেব কাছাকাছি । এঁ সময়টুকু না হয় আলো জ্বেলে বসেই 
থাকব। 

এতক্ষণে আমার মনে অনুতাপ হতে লাগল । সাহিত্যিক ভঙ্র- 
লোককে ধরেই রাখা উচিত ছিল আমার গাড়িতে । 

এই ছুংস্বপ্পের চাইতে সাহিত্যচাও নেহাৎ মন্দ ছিল না' 

হেলান দিয়ে বসে বসে আবার সংখ্যাতত্ব ভাবতে শুরু করনুম। 
কিন্ত এতক্ষণে সত্যিই ঘুম আমাকে পেয়ে বসেছে । বসে থাকতে 
থাকতে আবার আমার চোখ জড়িয়ে এল । 

এবং 

এবং একটু পরেই সেই কুৎসিত স্বপ্রটার পুনরাবৃত্তি! সেই পাহাড় 
-__সেই পড়স্ত বোদ__সেই শকুন! আর তেমনি একটা মৃতদেহ কাধে 
নিয়ে আমর! চারজন শবযাত্রী ! 

এবার চীৎকার নয়- আর্তনাদ করে সোজা হয়ে বসলুম আমি। 
আর পাশের জানলার ভিতর দিয়ে যদি ভোরের ফিকে আভাস দেখা 
না যেত-__-তা হলে হয়তো চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে দিতুম, নয় তে। 
ৰাপিয়ে পড়তুম দরজা দিয়ে ! 
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উঠে সমস্ত জানালাগুলে! খুলে দিলুম। সূর্য ওঠে নি এখনো 
বাইরের গাছপালা, মাঠ আর পাহাড়ের ওপরে শুভ্র ধূসর ব্রন্মমুহ্ত 
একরাশ কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে কীপুনি ধরিয়ে দিলে শরীরে__ 
আমি গ্রান্া করলুম না। বিদেশী কবির ভাষায় শুধু আমার প্রাণভরে 
বলতে ইচ্ছে করছে 2 4781] 11019 1101)” 

বেলা আটটার সময় পৌছলুম গন্তব্য স্টেশনে । তৃতুডে গাড়িটা! 
থেকে নেমে যেন মুক্তিঙ্গান হল ! 

স্টেশনে একা ছিল-মামাই পাঠিয়েছেন । এক ঘণ্টার মধ্যেই 
আট মাইল রাস্ত। পার হয়ে গেলুম । 

নাম ব্যচেলার নান্ুষ। একটু পাগলাটে ধরনের। প্রথম জীবনে 
সর্য।সী হয়ে কয়েক বছর অজ্ঞাতবান করেছিলেন, তারপর এখানে 
এসে ডাক্তারী শুরু করেছেন। একেবারে পাগুববজিত গ্রীম-অঞ্চল। 
কয়েক বাক্স হোমিওপ্যাথি ওষুধের জোরেই এখানে ধন্বস্তরি হয়ে 
বসেছেন তিনি । 

পাহাড়, শালবন, একটি ছোট নদী আর কয়েক ঘর দেহাতী 
সানুষেব ভেতরে মামার লাল টালির ছোট্র "বাড়িটি অতান্ত মনোরম। 
গায়গাটার কাব্যসৌন্দর্য আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারব না_সেই 
সাহিত্যিক ভদ্রলোক থাকলে তিনিই সেটা ভালভাবে করতে পারতেন । 
মোটের ওপর আমার ধারণা-_কলকাত। থেকে যার৷ কিছুদিনের জন্য 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চায় এবং সেই অজ্ঞাতবাসের সময়ে শহরের 
কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দ্রেখা না হলেই যাবা স্বস্তি বোধ কৰে 
এ জায়গা তাদের পক্ষে আদর্শ । 

অনেকটা আগ বাড়িয়েই মামা দাড়িয়েছিলেন। তার 
রগের ছুপাশে ছু গোছা! পাকা চুল ঝকঝক করছিল সকালের 
রোদে । 

কিন্তু তার চাইতেও ঝকঝকে হাসি হাসলেন মামা, আর- আয ! 
পথে কোন অন্ুুবিধে হয়নি তো ?' 
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অস্থুবিধে ! আমি গ্লান হাসলুম উত্তবে। সারারাত ট্রেনের সেই 
ছুংস্বপ্নটা আবার আমার নতুন করে মনে পড়ে গেল। 

কিন্তু একট্র পরেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে জ্বালা-ধরা চোখ ছুটো৷ 
জুড়িয়ে গেল, আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল সব, তখন চামচেতে 
স্ুরগীর ডিমেব পো তুলতে তুলতে আমি মামাকে স্বপ্নটা বললুম। 
"/ন মামা তে! চো করে হেসে উঠলেন । 

'আমসব।র আগে মা.স-টাংস খেয়েছিলি বোধ হয় ?” 

“তা খেয়েছিলুম ৷ একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল |” 

“তাই এই কাণগ্ড। পেট গরম হলেই লোকে ওসব খেয়াল দেখে । 
রান্নার তো দেরি মাছে ব্রেকফ।ই্টটা ভালো করে সেরে নিয়ে ঘণ্ট' 
তিনেক নিশ্চিন্তে ঘুমো। আমি ততক্ষণে গ্রাম থেকে একট। রোগী 
দেখবার পাট সেরে আমি ।” 

ব্রেকফাষ্ট চুকে যাওয়ার পরে এবং মামার ডাক্তারী ব্যাখ্যাটাকে 
হ্বদয়ঙ্গম করে সমস্ত মনটা বেশ ঝরঝরে হয়ে গেল । তারপর কাাম্থিসের 
খাটিয়ার় গাঁ এলিয়ে দিতেই আবার ঘুমের পালা । এবার নিঃন্বপ্ন 
এবং নিশ্ছিদ্র । 

ঘুম ভাঙল ঢচাকরটার বিকট কান্নায় । 

ছুটে বেবিয়ে এলুম নারান্দায়। মামাকে একদল মানুষ য়ে 
আনছে কম্পাউণ্ডেব মধ্যে । তাদের চোখে মুখে শোক আর বেদনার 
ছাপ। হাউ হাউ করে কাদছে চাকরট!। 

“কী হয়েছে ? কী হয়েছে ?” বুকফাটা জিজ্ঞাসা ছুড়ে দিলুম আমি। 

কিন্তু উত্তরের দরকার হিল না_আমার মন তা আগেই টের পেয়ে 
গেছে। তবু কে জানত মামার হার্টের অবস্থা এত খারাপ ছিল ' 
মাইল চারেক দূরে পাহাড়ী রাস্ত।য় ওঠবার সময় ঘোড়া থেকে তিনি 
পড়ে যান। যার! কাছে ছিল, তারা বললে, ঘোড়া থেকে পড়ে তিনি 
মারা যান নি--পড়বার আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল। 

পাথর হয়ে টাড়িয়ে রইলুম | কাদবার মত শক্তি আমার ছিল ন1। 


৮৬ 


এসে যখন পড়েছি, তখন শোকে আড়ুষ্ট হয়ে বসে থাকা আমাব 
চলে না। আট মাইল দূবেব পোষ্ট অফিসে দবকারী টেলিগ্রীফ 
পাঠিয়ে__সব ঠিক কবে, যখন মড1 নিযে বেরলুম-তখন বেলা নেমে 
এসেছে । 

আডষ্ট ক্লান্ত পায়ে চলেছি। প্রায় মাইল দেড়েক দূরে শ্মশান । 

কিন্ত একি_ একি । এখানে নেই ন্যাড়া পাহাডটা এল কোখেকে ? 
কে ।থ। থেকে ভাব ধাবালো চুভোট।ব ওপরে অমন করে পড়েছে শেষ 
বেলাব হিংস্র আবক্তিম আলো _কোথা থেকে একটা শকুন এসে 
সেখানে ডানা মেলে বসেছে কালপুকষের মতো ? 

সব এক সেই ত্বপ্পেব সঙ্গে সব এক । আমার চাবিদিকে সেই 
অবিশ্বাস্ত শূশ্ততাব সেই প্রেতপাওব বিস্তৃতি । 

অমানুষিক ভয়ে আমি দাডিয়ে পডলুম_কে যেন আমাৰ পা 
ছুটে?কে টানতে লাগল পাথুবে মাটিব তলায়। সাবারাত ট্রেনে 
আমাক অমন কবে ভয় দেখালে কে + মামাব বার্থেব তলা গু'ডি 
মেবে যে বসেছিল-__কে সে? 

সে কি মৃত্যু? আমাৰ সঙ্গে__ আমারই সহচব হযে এসেছে সে? 


ভূত নেহ 
হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আমি তোমাদের আগেও বলেছি এখনও বলছি ভূত জাব তগবান 
নিয়ে তর্কের আজও শেষ হয়নি । যতদিন মানুষের মনে অনসন্ধিৎসা 
থাকবে, ততদিন শেষও হবে না । 

এ বিষয়ে পৃথিবীর বিদ্বান এবং সাধারণ লোক ছুটো মত পোষণ 
করেন। কেউ বলেন, বিজ্ঞান ভূতের অস্তিত্ব মানে না, কিন্ত বিজ্ঞানই 
কি শেষ কথা? আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান দিতে পারে ? 
আবার কেউ বলেন ভূত নিশ্চয় আছে। 

এমন ঘটনা তোমাদের মধ্যে অনেকেই শুনেছ কিংবা দেখেছ 
খ্যাতনামা ডাক্তারের যে মুমূর্ষু রোগীকে দিনের পর দ্বিন চিকিৎসা 
করেও সারাতে পারে না, এক সামান্ক ফকির রোগীর গায়ে হা 
বুলিয়ে কিংবা তার মাথায় একটা রুদ্রাক্ষ ছুইয়ে ছাকে সম্পুর্ণ 
নিরাময় করে তুলেছে। 

এতে বোঝা হায় আমাদের লৌকিক জগতের বাইরে জার একটা 
জগৎ আছে যেটা চিক বিজ্ঞানের নিয়মে চলে না! 

তোমরা পরজন্ম সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছ। সংবাদপাত্রেও 
নিশ্চয় পড়েছ জাতিস্মর নিয়ে দিন রাত আলোচনা হচ্ছে। 

স্থদূর রাজস্থানের মরুর মধ্য দিয়ে উটের পিঠে চেপে বাপের সঙ্গে 
ছোট সাত বছরের ছেলে চলেছে । হঠাৎ একটা গ্রামের কাছে এসে 
একটা কুটিরের দিকে হাত দেখিয়ে ছেলে বাপকে বলল-_ 

ওই দেখ বাবা ওই আমার বাড়ি। ওখানে আমার আত্মীয়-ন্যজন 
সবাই আছে। 


৮৮ 


বাব প্রথমে কড়া ধমক দিল ছেলেকে, কিন্তু তাকে নিরস্ত কবা 
গেল না, তার মুখে এক কথা । 

ওখানে আমাৰ বুডো বাপ রয়েছে, বউ চন্দ্রা রয়েছে, ছোট ভাই 
এক ভোর বেলা পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে আমাকে কুয়াব হ্বাধো ফেলে 
দেয়। তুমি চলই না ওখানে । 

কৌতুহলের বশবতী হয়ে বাপ সেই কুটারের সামনে গেল, দাওয়ার 
ওপর এক বৃদ্ধ বসে হাপাচ্ছে, একটি বউ জল তুলছে কুয়। থেকে। 

ছেলেটি উট থেকে নেমে হনহন কবে বৃদ্ধের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

বাবা আমি কেশোপ্রসাদ। তোমার বড ছেলে! দ্ুচোখেৰ 
উপৰ কৌচকানে মাংসেব স্তব নেমেছে। ঢৃর্টিশক্তি ক্ষণ । 

রদ্ধ ঝুঁকে পডে দেখে বলল । 

দিল্সগি করতে এসেছ ? আমার ছেলে আজ আট বছর সারা গেছে 
ভোব বেল কুয়া থেকে জল তুলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল 
কয়াৰ মধা । 

ছেলেটি বলল-_ 

নী, পাপিছালে পদে যায় নি, মাবোপ্রসাদ তাকে ঠেলে দিয়েছিল। 
তাব মতলব ছিল আমি না থাকলে বাজরার খেত, নাঁডিঘব সবই সে 
পাবে। ষে বউটা জল ,তুলছিল, সে ছেলেটির কথায় সাকৃষ্ট হয়ে 
কাছে এসে দাঢ।ল। 

তাৰ দিকে চোখ পড়তেই ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল । 

আবে চক্জা, আমি কেশোপ্রন।দ তোম।র মরদ। 

চন্দ্রব বয়স বছর ত্রিশের কম নয়। সে সাত বছবেব স্বামীকে 
দেখে হেসে ফেলল, চোখের কোণে একটু জল দেখা গেল। 

বলল, পাগল কোথাকার ! 

ছেলেটির বর্তমান বাপ একটু পিছনে দাড়িয়ে ছিল। এবার 
সে এগিয়ে এসে বলল, কি ঝামেলা করছিস? দেরি হয়ে হচ্ছে 
চল । 


৮৪১ 


ছেলেটি যাবাব কোন লক্ষণই দেখাল না, দাওয়ার ওপব বসে 
পড়ে বলতে লাগল । 

কোন্‌ ঘবে সে শুত' সে ঘবে কি আসবাব মাছে, বাজরার খেতের 
পবিমাণ কত. বাপেব বাব সাণ্ঘাত্তিক অস্তধ কবেছিল, বিকানীব 
থেকে সে-ই হেকিম নিয়ে এসেছিল 

আরো অনেক কথা সেখলল । (সপ কোন গাঁয়ে বিষে কবেছিল। 
»গ্রাব বাপে নামকি। এমন কি বিয়ে কবে বউকে নিযে যখন 
কিবছিল, খন ম'ঝপথে তুমুল বালিব ঝঙ উঠেছিল । দে আখ নম 
সাবা দ্দেহ আবৃত কবে উটেব পেটেব নীচে মাশ্রষ নিমে নিজেদেব 
বাচিযেছিত 

চন্দ্রা আব চন্দ্রাব শ্বশুব তে। অবাকৃ। 

সাতবছবেব ছেলে এত সব থা জানল কি হাব? 

এব।ব ছেলেটি জিজ্ঞাসা কণ্ণ-- 

মাধোপ্রসাদ তো আব নেই? 

না, তাকে খতেব মণব্যে সাপে কামেছে। কুভ যাবার এব 
বছুরেব মণোই । 

ছেলেটি যাবাব মুখেই বাধা । 

চজ্জা ভারে জচিয়ে ধবে ভেউ ভেট কবে কানন । 

সে তাকে ছেতে দেবে না। 

ছেলেটি বলল-_ 

আমার নবজন্ম হয়েছে । নতুন আমিব ওপব তে।মাদের কোন 
দাবি নেই। আমাব বাবা আছে, মা আছে, দাদাবা আছে । সে 
সংসারে আমাকে ফিবে যেতেই হবে । এই নিয়ম । ছেলেটি বাপের 
সঙ্গে আবার উটের পিঠে চাপল, তবে মাঝে মাঝে সে পুরানে! 
সংসারেও আসত । এই ছেলেটি জ্বাতিম্মর | 

আগের জন্মের কথা তার পব মনে আছে। 

বিজ্ঞীন এব কি ব্যাখ্যা দেবে? 


টি 


খবব পেয়ে বিখ্যাত এক গবেষক ছেলেটিব কাছে গিয়েছিলেন । 
তাকে নান। পরীক্ষা করেছিলেন । শেষে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন 
যে. এব মধো কোন কারচুপি নেই । পছলেটিব সতাই আগেব জন্মের 
লব কথা মনে আছে। 

এইবকম জাতিস্মবেব ক'হিনী ইদানী অনেক শোন। যায় । 

শুধু ভাবতববে নয়, পুথিবীব অন্যান্য দেশেও । 

ঠিক এমনিভাবে ভূতেব কাহিনী সাবা পৃথিবীতে ছটিয়ে মাছে । 

আজ তোমাদেব এমনই এক ভূতেব কাহিনী শোনাচ্ছি। এ 
কাহিনীব সঙ্গে আমি কিছুটা জডিত। কাজেই এটা যে নির্ভেজাল 
সতা-কাহিনী এ বিষয়ে তে।ম।দেব কাছে আমি হলফ করবে বলতে 
পাবি। 

আমাৰ একজন খুব নিকট আত্মীয়, নাম আবতি বন্দোপাধ্যায় 
এম. এ বি, এল. কিন্তু ওকালতি কবে না। বেসনকাবি অফিসের 
আইন-বিভগেব উচ্চপদস্থ অফিলাব। 

থাকত পাইকপাভায়। এক বান্ধবীৰ সঙ্গে একটি ফ্কাট নিয়ে। 

বান্ধবীটি এক স্কুলের শিক্ষিকা | 

জীবন দুজনের বেশ ভালই কাটছিল । ছুটিব দিন সিনেনা, কিংবা 
মাাবো অনেক বান্ধবী মিলে বনভোজন, অথব। গডেব মাঠে প্রদর্শনী 
দেখাতে যাওয়া । 

হঠাৎ আরতির বিয়ে ঠিক হলো! পাত্রও উচ্চশিক্ষিত । এক 
ন্্পাঁতির কাবখানার আধা মালিক | 

আবদ্ধি আমার কাছে এসে দাড়াল । 

আপনি তে। অনেক কিছুব সন্ধান রাখেন । আমাকে একটী বাড়ি 
খুঁজে দিন । 

জিজ্ঞাস1 করলাম | 

কি, কিনবে? 

না, না, ভাড়া নেব। খুব বড দরকার নেই। জুনের থাকবার 
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মতন। একটু ঘেন ভাল এলাকায় হয়ঃ আব দক্ষিণ কল্নকাতীয 
দেখবেন, কাবণ ওর কাবখানাটা কাঁলীঘাটে । 

আমি নিজে থাকি বালীগঞ্জে একেবাৰে লেকেব কাছে। পবদিন 
থেকেই বাড়ি খোজা শুক কবে দিলাম । শ্রধু নিজে নয়, গেটা ছয়েক 
মালালকেও লাগিয়ে দিলাম | 

অনেক বাডিব সন্ধান এল, কিছু নিজে কিছু আরতিকে সঙ্জে নিযে 
বাড়ি দেখতে লাগলাম | 

আরতি ভাবি খু'তখুতৈ মেয়ে । কৌন বাডিই তাৰ পছন্দ হলো 
না। কোন না কোন কাবণে সব নাকচ কবে দিল । 

তিন মাস ঘোবাঘুবিব পৰ কালীঘাট অঞ্চলে এক বাডিৰ সন্ধ'ন 
মিলল । 

পার্কেব সামনে প্রায় শতুন বাঢ়ি। সগ্য বং কবা হয়েছে । খান 
তিনেক কামবা। বাবান্দা, বাথকম আবাব ওরই মধোে একফালি 
উঠানও আছে। 

সেই অনুপাতে ভাডাও খুব বেশী নঘ | ছুশো কুডি | বাড়িৰ মালিক 
পাশের বাডিতেই থাকেন । 


এ বাডি আবতিব পছন্দ হয়ে গেল । 


শুধু আরতিব নয়, আবতির স্বামী আশিসেবও। 
আর দেবি না কবে সেদিনই “ছু' মাসেব ভাডা আগাঙ্গ দওয়া 
হলে! ! 


মাসখানেক পব আরতির বাসায় বেড়াতে গিয়ে খুব ভাল লাগল । 

নতুন আসবাবপত্র দিয়ে চমৎকাব সাজিয়েছে । উঠানেৰ পাশে 
সাৰি সারি টব । 

দেশি ফুল বেল, জুঁই যেমন আছে, তেমনি বিদেশী ফুল ডালিয়া, 
পপি, হলিহকও রয়েছে । 

এমন বা! খুঁজে দেবাব জন্ত আরতি-আশিস ছুজনেই আমাকে 
বারবার ধন্তবাদ দিল । 
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এবপব অনেকদিন আরতির সঙ্গে দেখা হয়নি । 

অফিসের কাজে দিল্লি যেতে হয়েছিল সেখানে মাস তিনেক কাটিয়ে 
কানপুব। সেখানেও একমাসেব ওপৰ লেগে গেল। কলকাতা 
ফিবলাম প্রায় পাঁচমাস পব। 

এক ছুটিব দিনে বন্ধুবান্ধব দিয়ে গল্প করছি আবতি এসে ঢুকল । 

প্রথম নজবেই মনে হলো চেহাবা একটু ম্লান। আরতি ভিতবে 
চলে গেল__ 

বন্ধুরা বিদায় হতে আমিও ভিতরে গেলাম । 

দেখলাম, আরতি চুপচাপ সোফাব ওপব বলে আছে । আমাকে 
দেখে বলল-_ 

অপনাব সঙ্গে কথা আছে। 

কি বল? শবীব খাবাপ নাকি । চেহাবাটা কেমন দেখাচ্ছে 
আবতি মুখ তুলে বলল-_ 

বাত্রে একেবাবে ঘ্বুম হচ্ছে না। 

সেকি। ডাক্তাব দেখাও, নইলে শক্ত অস্থখে পড়ে যাবে ' 

__ভাক্তার কিছু কবতে পাববে না। 

তার মানে ? 

মানে বাড়িটা ভাল নয়৷ 

সে কি, স্্যাংসাতে বা অন্ধকার এমন তো নয়! রোদ ৰাতাস 
প্রচুর । 

সে সব কিছু নয় অন্য ভয় আছে। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

আরতি কিছুক্ষণ কি ভাবল, তার পরে আস্তে আস্তে বলল ও 
ৰাড়িতে আমর! ছুজন ছাড়াও অন্য একজন আছে। 

অন্ত একজন আছে? 

যা! তাকে মাঝে মাঝে গভীব রাঁতে দেখা যায়। অন্ত লোক 
হলে কথাট! হেসে উড়িয়ে দিত। শুনতেই চাইত না। 
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কিন্ত আমি মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী । আম্বার স্থিব 
ধারণা, যারা অতৃপ্ত কামন। বাসনা নিয়ে এ পূথবী ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হয় তারা আবাব ফিরে আসে। কখনও বায়বীর মৃত্তি 
কখনও মান্তষের বপ ধবে ফেলে যাওয়া সংসাবের মাঝখানে ঘুবে 
বেড়ায় 

কি ব্যাপাব খুলে ৭ল তো ! 

বলছি। 

আরতি কে।লেৰ ওপর র।খ৷ ভ্যানিটি ব্যাগটা পাশে নামিক্কে বাখল 
মহজ হয়ে বসে বলতে লাগল । 

মাস ছয়েক আগে হঠাৎ খুটখাট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যার | মনে হলো 
বাইরের থবে যেন কাব পায়ের আওয়াজ । মাশিস প।শেই শুয়েহিল। 
তার ঘুমের বহব তো৷ জানোই। বুকেব ওপব দিয়ে এক বাটালিয়ন 
সৈন্য চলে গেলেও তার ঘুম ভাঙবে না । 

কাজেই তাকে ডাকার চেষ্টা না কবে নিজে উঠে পডলাষ । ভাতু 
এ বদনাম কেউ দিতে পারবে না। ববং সবাই জানে আমি রীতিমভ 
সাহসী । 

প্রথমে জানালা দিয়ে দেখলাম । কিছু দেখা গেলনা কিন্তু খুটখাট 
শব্দ ঠিক চলতে লাগল । 

মনে হলো, খড়ম পায়ে দিয়ে কে যেন পায়চারি করছে । 

অথচ কোন লোককে দেখা গেল না । 

রাতের মাংস রান্না! হয়ৈছিল | হাড়েব টুকরো বান্ন।রে প্লেটেব 
ওপৰ পড়েছিল, খুব সম্ভবতঃ ইছবব সেই হাড়ের টুকবে। বাইরে ঘরে 
নিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থেকে আবার বিছান।য় এসে শুয়ে পড়লাম । 

তখনই ঘ্বুম এল না। একবার ঘুম ভেঙে গেলে চট করে ঘুম 
আমার আসে না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম । পাশের লোকটি 
মকাতরে নিদ্র। ষাচ্ছে । নাক দিয়ে বিচিত্র ধ্বনি বের হচ্ছে। 
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ঘরে হালকা সবুঞ্জ বঙেব একটা বাতি জ্বলছিল। তন্ধকারে আমি 
ঘুমাতে পারি না । এ আমাব ছেলেবেলা অভ্যাস । 

হঠাঁং দেখলাম, দীঘ একটা ছায। আলোক আডাল করে এ ঘৰ 
থেকে অন্ত ঘবে চলে গেল । 

চমকে উঠে বসলাম । 

আশিসকে ডেকে বললাম । 

এই ওঠ, ওঠ ঘবেব মধ্যে কে দুকেছে। 

আশ্চষ মানুষ । চোখ খুলল না। 

পাশ ফিরতে ফিবতে বলল-__ 

ফ্রিট দিয়ে দাও। 

ভাঁয়াটা সবে বে বাইবেব দেযালেব সঙ্গে মিশে গল । আর দেখা 
গল না। 

আদি তখন বিছানাব ওপব উঠে বসেছি । 

মনকে বোঝালাম এ শুধু /7 খেব ভূল? তা নাহলে ছা! দেখা গেল 
অথচ মানুষটাকে দেখা গেল না, তা কি হতে পাবে। 

ভূতের কথা ভাবতেও পাবিনিঃ কাবণ ভূত আছে এনন অদ্ভুত কথা 
আমি কোনদিন বিশ্বাস কবি না । আমি খুব মনোযোগ দিযে মাবতিব 
কথা শুনছিলাম । 

এবার বললাম-_তাবপব্‌? 

তারপর দিন কুডি সব স্বাভাবিক, কোন গোলমাল নেই। 
,স বাতে ভয় পেয়েছিলাম ভেবেই হাসি পেত। একেবারে ছেলে- 
মান্ুষি কাণ্ড । 

আশিস কাবখানার কাজে দিন চাবেকেব জগ্য জামসেদপুব 
গিয়েছিল । বাড়িতে আমি একলা । মাঝবাতে হঠাৎ ঘুম ডে গেল । 

এবারে একেবাবে স্পট দেখলাম । 

দীর্ঘ একহারা চেহাবা। খালি গা। কাধেব গপব ধববৰে সাদা 
টপবীত। কোচাটা ভাজ কবে সামনে গৌজা। 
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মাথায় পাকা চুল। ছুটি চোঁখ জবাফুলের মতে লাল। 
গালে খোচা খেশচা দাড়ির মধ্যে দিয়ে উঁচু চোয়াল দেখা 
যাচ্ছে। 

লোকটির উ্ধ্বদৃষ্টি। হাতে শক্ত একটা দড়ি। ওপর দিকে কি 
যেন খুজছে। 

সেই মুহুতে শরীরের সব রক্ত জমে হিম শীতল হয়ে গেল । ছৃহাতে 
বুকটা চেপে ধরেও দ্রুত স্পন্দন কমাতে পারলাম না । মনে হলে' 
তখনই হার্টফেল করব। 

বিকৃত কে বললাম-কে কে ওখানে? 

লোকটি ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে আমার দিকে দ্নেখল। 

জ্বলন্ত দৃষ্টি-_-পলকহীন । 

সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

তখনই ননে হলো লোকটা! এ জগতের কেউ নয়, অশরীরী 
আতা! । 

আস্তে আস্তে লোকটা পাশের ঘরে ঢুকে গেল, আমি খাট থেকে 
নামলাম, কিন্ত তার পিছনে যাবার সাহস হ'ল না। 

এই কথাগুলে। বলবার সময়ে দেখলাম আরতির মুখচেখ ভয়ে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম--এরকম যখন ব্যাপার, তখন না হয় লি নূন 
দাও । 

অন্ত কোথাও বাড়ি খুঁজি । 

আরতি উত্তর দিল-_ 

তাতেও তো! মুশকিল, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি বাডির 
দেয়াল ভেঙেচুরে আমি ছুটে! ঘর বাঁড়িয়েছি। বাইরেটা চুনকাম করেছি, 
ভিতরে রং দিয়েছি । গ্যাস বসাবার অন্য রান্নাঘরেরও অনেক অদল 
বদল করেছি। অবশ্টঠ এসব বাড়িওয়ালার মত নিয়েই করেছি। তাড়া 
থেকে মাসে মাসে কিছু করে টাক! কেটে রাখছি । সে টাকা শোধ 
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হতে বছর ছুয়েক লাগবে । তার আগে বাড়ি ছেড়ে দিলে আমার 
অনেক টাকা লোকসান হয়ে যাবে। 

একটু ভেবে বললাম-_ 

ঠিক আছে আমি একবাব তোমার বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করব । 
তিনি কি বলেন শুনি । 

দিন ছুয়েকের মধ্যেই বাড়িওয়।লার কাছে গিয়ে হাজির হলাম । 

ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, বিপুলকায় । কলকাতায় কিছু বাড়ি আছে, কাঠের 
ব্যবসা । 

একটা! ইজিচেয়ারে বসেছিল । আমাকে দেখে ওঠবার চেগ্তী করল 
পারল না। 

কি খবর? আমর কাছে হঠাৎ? 

আরতির কাছে শোন সব কিছু বললাম । শেষকালে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ঠিক করে বলুন তো? ও বাড়িটার কোন দ্বোষ আছে? 

দোষ মানে? 

মানে, কেউ ও বাড়িতে অপঘাভে মার। গিয়েছিলেন ! আগের 
কোন ভাড়াটে ? 

বাড়িওয়ালা! মাথ! নাড়ল । 

না মশায়, এর আগে মাত্র ছুঘর ভাড়াটে ছিল। অপঘাতে ভো৷ 
দূরের কথা এমনিই মৃত্য করো হয়নি । ছাড় এই বিজ্ঞানের যুগে 
মানুষ যখন পায়চারি করার জন্য টাদে যাচ্ছে, তখন কি সব স্ভূত প্রেতের 
কাহিনী আমদ।নি করেছেন। 

তর্ক করলাম না । অনেক বিষয় আছে তর্ক করে বোঝান ঘায় না» 
স্থল উদাহরণ দেওয়া যেখানে সম্ভব নয় । 

চলো এলাম । 

তারপর মাস ছুয়েক আরতির কোন খবর নেই। 

আমি নিশ্চিম্ত। যাক অপদেবতার উপদ্রব আর নেই সব শান্ত । 

কিন্ত আমার ধারণা ভূল প্রমাণ করে একদিন সকালে আশিস এল ) 
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কোটরগত্ভ চোখে, বিবর্ণ মুখ ঘোলাটে দৃষ্টি । বললাম, কি হে 
শরীর খারাপ নাকি? আরতি কেমন আছে। 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল-_ 
একটু জল দ্বিন। 

জল শুধু খেল না, মুখে চোখেও দিল। তারপর বলল, আরতিকে 
টালিগঞ্জে তার দিদির বাড়ি দিয়ে এসেছি। কালিঘাটের বাড়িতে আর 
আমাদের থাক চলবে না। 

কেন, কি হোল? 

আরতির কাছে তে। কিছু কিছু শুনেছেন। আমি কিন্ত এপর্যস্ত 
কিছু দেখিনি । কোন শব্গও শুনিনি । সেইজ্রন্ত এতদিন আমি 
আরতিকে ঠাট্টা করতাম । তাছাড়া ভূত আস্মা সবে আমার কোনদিনই 
কোন বিশ্বাস নেই । 

কাল একটা কাজে হাওড়ায় আটকে পড়েছিলাম । বাস বন্ধ, 
ট্যাক্সিও পাই না। কিছুটা হেঁটে তারপর ট্রামে বাড়ি পৌছতে প্রায় 
বারটা হয়ে গিয়েছিল । 

আরতি খুব চিস্তিত হয়ে পড়েছিল । 

যাক আরতিকে খাবার সাজাতে বলে আমি হাত মুখ ধোওয়ার 
জন্য বাথরুমে ঢুকে পড়লাম | 

নীচু হয়ে বেসিনে মুখ ধুয়ে সোজা হয়ে দাড়াতেই মাথায় ঠক করে 
কি একটা লাগল। 


বাথরুমে আবার কে কি রাখল । 
একটু কমজোর বাতি। কিন্তু সে বাতিতেও দেখতে কোন 
অসুবিধা হোল ন। 


ঠাণ্ডা একট বরফের স্রোত অনার আমার মেরুনগুবেয়েনেমে গেল । 

বাথরুমটা আসবেসটসের ছাউনি দেওয়া । আগে টালির ছাদ 
ছিল। আমরাই খরচ করে আসবেসটস দিয়েছিলাম । ওপরে 
ছুটো কাঠের বাড়ি । 
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একট! কড়িতে দেহটা ঝুলছে। 

গলায় দড়ির ফাস। মাথাটা একদিকে কাত হয়ে পড়েছে। 
দুটো চোখ আধবোজা৷ জিভটা অনেকখানি বের হয়ে গেছে। বোধহয় 
জিভের ওপর তের চাপ পড়েছিল । তাই জিভ কেটে রক্তের ফেৌট। 
ঝরে পড়েছে। কিছুটা দেহের ওপর, কিছুটা মেঝেতে । 

পরনে আধময়ল ধুতি, কাধে পেতে। 

মাথা উঁচু করবার সময় ঝুলস্ত দেহের পা আমার মাথায় ঠেকে 
যিয়েছিল। আমি সব কিছু ভুলে আরতি বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম | 

আরতি আমার অপেক্ষায় খাবাব টেবিলে বসেছিল । 

আমার চিৎকারে ছুটে এসে বাথকমের দরজার কাছে দাডিয়েছিল । 

প্রথমে সে ঠিক বুঝতে পারেনি ! 

তারপর ওপর দিকে চোখ যেতেই 'ও মাগো” বলে মেঝের ওপর 
ছিটকে পড়ে অজ্ঞান । 

আরতির মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে কোনরকমে জ্ঞান ফিবিয়ে 
আনলাম । 

তারপর বাকি রাতট! ছুজনে বাইরের ঘরে বসে কাটালাম । ভে।বের 
আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে ট্মে উঠে আরতিকে নিয়ে খন 
তার দিদির বাড়ি এলাম, তখন জ্ববে আরতির গা পুড়ে যাচ্ছে, ছুটে 
চোখ করমচার মতন লাল। 

আমি চুপ করে সব শুনলাম | 

আশিসের কথা শেষ হতে জিজ্ঞাস করলাম, আরতি এখন কেমন 
আছে? র 
খুব ভাল নয়। বিকারের ঘোরে মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে উঠছে, ওই 
লোকটা, ওই লোকটাই তো ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল দড়ি হাতে । আমি 
এখানে থাকব না। আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চল। 

অব্ন্ট আরতির জন্য খুব চিন্তা নেই। ভয়টা কেটে গেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে । কিন্ত সব কিছু নিজের চোখে দেখাবার দারুণ ইচ্ছা! হলো । 
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এমন তো৷ নয়ঃ এক সময় দরজা! খোলা পেয়ে বাইরের কোন লোক 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে আত্মহত্যা করছে? 

সে হয়তো! আত্মহত্য। করবার নির্জন একটা জায়গা খু'ঁজছিল। 

তাই আশিসকে বললাম-_ 

চল একবার নিজের চোখে দেখে আসি। তাছাড়া তোমর! 
ব্যাপারাটাকে ভৌতিক ভাবছ,, তাতো নাও হতে পারে । পুলিসে 
খবর দেওয়াও তোমাদের একটা কর্তব্য । তার! এসে স্বৃতদ্দেহের ভার 
নেবে। 

আশিস আমার সঙ্গে চলল। 

তার খুলে ভিতরে ঢুকলাম । 

বাথরুমের মধ্যে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । কোথাঙ কিছু নেই 
সব পরিক্ষার । 

আশিসকে জিজ্ঞাস করলাম-__ 

কই হে? কোথায় তোমার ঝুলস্ত দেহ ? রক্তের একটি ফৌটাও 
তে। কোথায় দেখছি না। 

আশিস রীতিমত অপ্রস্থত | 

সব চোখের ভুল, বুঝলে ? 

আশিস মাথা নাড়ল। 

কিন্তু ছু'জনেই তুল দেখলাম ? 

ওরকম হয়। একজনের ভয় আর একজনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
তাকেও এক ধরনের কাল্পনিক দৃশ্য দেখায়। তুমিও দেখ না কাল 
রাতে তুমি যদি সত্যিই ওরকম একটা দৃশ্ট দেখে থাক, তাহলে 
আজ কোথাও কিছু নেই, তা কি হতে পারে? এইখানটাই তে। 
দেখেছিলেন । 

মুখ তুলে ওপরের দিকে দেখেই আমি থেমে গেলাম ? 

কি আশ্চর্য, এটা তে! আগে দেখিনি । কড়ির সঙ্গে একটা 
মোটা দড়ি বাঁধা! দড়িটা ফাঁসের আকারে ঝুলছে। 
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অস্বীকার করব না, আমার হাত পা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
বুকের দাপাদাপি এত জোরে যে ভয় হলো; স্পন্দন থেমে না যায়। 
এ দড়ির ফাস তো প্রথমবার দ্রেখিনি। আরও অবাক কাণ্ড দড়ির 
ফ।সটা “অল্প ছুলছে' অথচ কোথাও বাতাস নেই। 

বাইরে বাতাস থাকলেও বাথকমে বাতাস ঢে।কবার কোন সুযোগই 
নেই। 

আশিসের সঙ্গে বেবিয়ে এলাম । 

এটা যে ভৌতিক ব্যাপার নয়, কোন মানুষের কারসাজি তা 
হওয়াও সম্ভব নয়। 'কোন যুক্তিতর্ক বিস্তার করেও সমাধান করতে 
পাবলাম না। 

আরতিরা আরও বাড়িতে ফিবে যায় নি। ভবানীপুরে একট! 
বাড়ি ঠিক করে উঠে গিয়েছিল। আথিক লোকসান সত্বেও । 

এ ঘটনাৰ প্রায় মাস তিনেক পব এক বিকেলে কালিঘাট পার্ক 
দিয়ে ষাচ্ছি, হঠাৎ আরতিব বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
বেঞ্চে বপে আছে। 

মামি তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম _মশাই, সত্যি কথা 
বলুন তো । বাডিটার কি বহস্ত? আমার আত্মীয়টি তো৷ থাকতে 
পাৰল না, পালাল । £ 

প্রথমে কিছুতেই বলবে না। অবশেষে আমার গীড়াপীড়িতে 
বলল । 

এক বুড়ে। তদ্রলোক ওই বাড়িতে আত্মহত্যা করেছিল । তা প্রায় 
বছর দশের আগে। পেটে শৃল বেদনা ছিল। বাড়ির সবাই নিমন্ত্রণ 
খেতে বাইরে গিয়েছিল, তখন বাথরুমে বুড়ো! গলায় দড়ি দেয়। 
তারপর থেকে ভাড়াটে আসে, তারাই ভয় পায়। বেশীদিন থাকতে 
পারে না। 

আমি বললাম-_ 

গলার পিগুদানের ব্যবস্থা করেননি কেন ! 
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করার চেষ্টা করেছি মশাই । অনেকবার করেছি। প্রত্যেকবার 
এক-একটা বিপদ । বুড়োর আত্মীয়রা গয়া গিয়েছিল পিগড দিতে, 
তিনদিন ধরে দারুণ ঝড় বৃগ্টি। ধর্মশাল! থেকে বের হতেই পারল 
না। 

আমি নিজে একবার গিয়েছিলাম । ট্রেন থেকে স্টেশনে নামতে 
গিয়ে পা পিছলে পড়ে একমাস হাসপাতালে শব্যাগত । 

পুরোহিত দিয়ে শান্তি স্বস্ত্যয়নের আয়োজন করার চেষ্টা করে 
ছিলাম । সেখানেও বিপত্তি । 

পুরোহিত আসনে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ছাদ ভেঙ্গে একটা চাঙড় 
তার মাথায় পড়ল। পুরোহিত জ্ঞান হারিয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল। 

ব্যস, তারপর থেকে আর কোন পুরোহিত আসতে রাজী হলে 
না। কিকরিবলুন তো? 

সে উত্তর জানা ছিল না। কাজেই সেদিন বাড়িওয়ালার প্রশ্রের 
কোন উত্তর দিতে পারিনি । একটা কথা শুধু মনে হয়েছে । পৃথিবীর 
সব অবিশ্বাসী মানুষদের জড় করে চিৎকার করে বলি, ধারা মনে 
করেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হয়ে যায়, প্রেতযোনি বলে কিছু 
নেই, তারা কালীঘাট অঞ্চলের এই বাড়িটায় রাত কাটিয়ে যান । 
বাড়িটা এখনও খালি । 

ঠিকানা আমার কাছ থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন অবশ্য আমি 
ভাল মন্দ হয়ে গেলে কোন কিছুর জন্য দায়ী থাকব না। এই মনে 
আমাকে একট! লিখিত চুক্তি পত্র দিতে হবে । 

এ 


ক, আদি গঙ্গার 
৫ ১নয়। 

% ত্র করতে 
ঠেতলার কাছে রর ্ 
৪ ____ চর তি 

্‌ ডট 

ইউ ৯% 


চেতলা কালীঘাট, আদিগঙ্গ। ইত 
কেন, ওসব জায়গা মোটে ভাল না! আর লোকের মুখে মুখে কী সৰ 
অদ্ভুত গল্পই যে শোন। যায়, তার লেখা-জোখা৷ নেই, তাছাড়া মশী- 
মাছি তো আছেই। চিল্তে চিল্তে সব গলি, তাতে মান্ধাতার 
আমলে তৈরী ঝুরঝুরে সব বাড়ি । তায় আবার সব বাড়ি থেকে সব 
বাড়ির উঠোন দেখা যায়। একফালি উঠোনের মধ্যে এই বড় বড সব 
গাছ, _তালগ।ছ, আমগাছ, বটগীছ, তাদের ডালপালা বেয়ে, ঝুরি 
ধরে ঝুলে যে কোন বাড়ি থেকে যে কোন বাড়িতে চলে যাওয়া যায়। 
বিপদ বুঝলে একটা হীক দিলেই হল। সবাই সাত পুরুষ ধরে সরার 
চেনা । পুবনো সব ঝগড়াও আছে, তার কারণ নিজেরাই তুলে গেছে, 
তবু এখনো! কথাবাততা বন্ধ। মুখ দেখা আর কী করে বন্ধ, নড়বড়ে 
বারান্দায় এসে দাড়ালেই, সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির রান্নাঘরের 
ভিতর পর্যন্ত দেখা যায়, কার বাড়িতে কী রান্না হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই চোর ছ্যাচর খুনে জানতে পারবে । একটা টিকটিকি নুকোবার 
কোথাও জায়গ। নেই, ছুষ্কতকারীদের কথা৷ তো৷ ছেড়েই দিলাম। কার 
ঘরে চুরি করার মতে। কী আছে এবং কোথায় আছে তাও সবাই জানে । 
নেইও অবিশ্টি কারো কিছু । সেদিক দিয়ে জায়গাটাকে চোরেদের 
গোৰি মরুভূমিও বলা যায়। | 

আমার বন্ধু বটুর বড়কাকা ওখানকার থানার মেজ দারোগা 
তাছাড়। ওদের সাত পুরুষের বাড়িও ওখানে ৷ নাকি বাড়ি হবার সময় 
ক্রাইব জন্মায় নি। বটু জায়গাটার নাম দিয়েছে মিসার হতাশ! । শুনে 
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করার চেষ্টা পড়েছেন, হুদ্কৃতকারীরাই যদি একটু সুযোগ ন। 
এক-একটা ছিড আপিসে উন্নতি হয় কী করে ৭ অবশ্যি ও সব 
তিনদিন্পঁর চাইতেও অন্ত এবং আরও ভয়ের জিনিস আছে, এ 
না ঢামুদ্ধ সবাই সন্ধে হতে যার ভয়ে জুজু। অধিকাংশই ওপর 
একগোছ সঙ্কট তারিণী মাছুলি বেঁধে নিরাপত্ত। রক্ষা করেন । 

(রণ পুলিসে আর কী-ই বা করতে পারে? 

বটুদের উঠোনের আম পাকলে বটু আমাকে তিন দিনের জন্য ধরে 
নিয়ে গেছিল। এ তিনদিনে আমি যতগুলো! সত্যিকার ভূতের গল্প 
শুনলাম, সারা জীবন ধনে অত শুনিনি । সবাই সবার পাশের বাড়িতে 
অশরীরীদের দেখে । 

কীবড় বড় সবুজ রঙের চিংড়ি মাছ নিয়ে একট! লোক বিক্রি 
করতে এল। চিল-কোঠায় পুজো করতে বসে তাকে দেখেই বটুর 
ছোট ঠাকুমা ট্যাচাতে লাগলেন? “না বাছাঃ এস্থানে ও মাছ কেউ খাবে 
না। তুমি অন্য জায়গায় দেখ ।” 

বটুতো চটে কাই, কী ভালো ভালো! চিংড়ি মাছ। ছোট ঠাকুমা 
নেমে এসে বললেন, “বাস্‌্, মাছ দেখেছিস তো! অমনি হয়ে গেল । 
আরে ওকি সত্যিকার মাছ? অতবড় চিংডি কখনো চার টাকায় দেয় 
কেউ? আবার বলছে পরে নেবে 1” 

বটু বলল, “আহা, বলল যে বিক্রি না হলে পচে যাবে” কাণ্ঠ হেসে 
ছোট ঠাকুমা বললেন; “তুইও যেমন । তাছাড়া ওগুলো, মাছও নয়, 
এ জেলের পৌ-ও মানুষ নয়, সব ইয়ে ।' এই বলে ছোট ঠাকুমা জল 
খেতে বসলেন । 

বটুও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা! কেমন মিচ্‌কে মতো 
দেখলি না?” 

আমি বললাম, “যাঃ ৷ ভূতের হাটু উল্টোদিকে থাকে আর ওদের 
ছায়া পড়ে না।” 

ছোট ঠাকুম! শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “ইদিকে এখনো রোদ 
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আসেনি বাবা, ছায়া দেখবে কী করে? সেযাই হোক, আদি গঙ্গার 
বটগাছের তলায় যেন কখনে যাস্নি। জায়গাটা ভালো নয় ।” 

গিজগিজে সব বাঁড়ি, বটগাছ তলায় যেতে হলে সারকাস করতে 
হয়। অথচ সেখানে নাকি কারা কাপড় কাচে, ঝগড়া করে, 
মাছ ধরে। 

ততক্ষণে সুর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলায় লটগ্চটে বারান্দায় 
তুজনে গঞ্জ করছি । ছপ. করে কী একট! পায়ের কাছে পড়ল । আব 
সে কী স্বগন্ধ ভূরভূর করতে লাগল । তুলে দেখি কলাপাতায় মোড়া 
বড় বড় চিংড়ি মাছ ভাজা । নীচের দিকে চেয়ে দেখি, “মই মিচ্‌কে 
লোকটা মিট মিট করে হাসছে । মোটা মোটা কান, নাকে মস্ত 
আচিল। একতল।র বৈঠকখান! থেকে বটুর পিসেমশাই ডেকে 
বললেন, “কে 1” কে ওখানে?” সঙ্গে সঙ্গে কেউ কোথাও নেই । 
খেয়ে ফেললাম ছুজনে মিলে সব কটা চিংড়ি মাছ। হদি ওগুলো 
চিংডি মাছ নাও হয়, তবু খেতে বেজায় ভালো । 

ভিতর দিকের উঠানে আম গাছের গায়ে লাগ! বুড়ো তালগাছ । 
ছোট-ঠাকুমী সাদা রেক।বি করে খোয়া ক্ষীর, চিড়ের মোয়া 
আর বড় বড় মনাককা! নিয়ে, তালগাছের কোটরে রেখে, ভক্তি ভরে 
গলায় ক!পড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন । ছোট ঠাকুম! চলে যেতেই 
বটু বলল, “ব্রহ্মদতিকে তোয়াজ করা হচ্ছে। তালগ|ছে সে বাম 
করে ।; 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল বটু, ছোট ঠাকুমা পিছন থেকে বললেন, 
“অমন অছদ্দা করিস্নে বাছা । উনি আমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের 
ছোট ভাই। চট্রিয়ে দিলে সব্বোনাশ করবেন, খুশী রাখলে আমাদের 
জন্য না পারেন এমন জিনিস নেই। এ বিদ্ে বুদ্ধি নিয়ে বছরে 
বছরে পাস করে যাচ্ছিস্ঠ সেটা কী করে সম্ভব সে কথা কখনো 
ভেবেছিস ? “521” এই বলে ছোট-ঠাকুমা গীতা পড়তে ঘরে গেলেন । 
যাবার সময় আরে! বলে গেলেন, “তোরা বিশ্বাস না করতে পারিস্‌, 
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কিস্ত রোজ উনি এই জিনিস গ্রহণ করেন, আর তার বদলে একটি 
পয়সা আশীবাদী”__ 

আর বলা হল না” কারণ সেই সময় বড়কাকা বাড়ি এলেন। 

বড় কাক খুব চটে ছিলেন। চা আর চিড়ের মোয়া খেতে খেতে 
বললেন, “এক্ষুনি আবার বেরোতে হবে। বাজারের লোকদের 
নালিশের জ্বালায় আর টে কা যাচ্ছে না । গোলাবাড়িতে রাতে তদন্তে 
যেতে হবে।” তাই শুনে বড়কাকী এমনি চমকে গেলেন যে, হাঁতের 
দুধের হাতা থেকে অনেকখানি ছুধ মাটিতে পড়ে গেল। চোখ গোল 
গোল করে ফ্যাকাশে মুখে বললেন, “কিন্ত কিন্ত-”৮ 

বড়কাকা কাষ্ঠ হাসলেন, “কিছু কিন্তু কিস্তুনয়। এর ওপর 
আমার প্রমোশন নির্ভর করছে । কোনো ভয় নেই, ছটা গপ্ডা লোক 
সঙ্গ থাকবে । হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে ।” 

বটার কাছে শুনলাম যে, বাড়িটাতে একশো বছর কেউ থকে 
না। বড়ই ছূর্নাম। নাকি ওটা চোরাচালানকারীদের গুহা আড়ত। 
মাটির ঘলায় সুড়ঙ্গ আছে, বুড়ীগঙ্গায় তার মুখ । অনেকে দেখেছে। 
সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে আইন জিনিস বস্তা বস্তা পাচার করা 
খুব শক্ত নয়। বাজারে নাকি ওদের চর দুরে বেড়ায়, কখনে। জেলে 
সেজে, কখনে! পুরুত ঠাকুর সেজে ; এটা ওটা কিনতে চায়, চা খেতে 
চায়, অচল পুরনো পয়সা দিয়ে দাম দিতে চায়। তা লোকে শুনৰে 
কেন? দিয়েছে নালিশ করে। বড়কাকা বলেছিলেন, “লোকটাকে 
ধরা যায় না। ফুস্ফাস করে এখন দিয়ে ওখনে গলে পালায় । 
কোনো দোকানদারের সঙ্গে বড়ও থাকতে পারে । শুনেছি চেহার' 
দেখেই সন্দেহ হয়, কীরকম__মিচকে মতো, মোট মোটা কান, নাকের 
ডগায় আচিল ।” 

শুনে আতকে উঠেছিলাম, বটা কন্ুইয়ের গুতৈ। মেরে থামিয়ে 
দিয়েছিল । আটটা বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন সশস্ত্র লোকজন 
নিয়ে বড়কাক! তদন্তে চলে গেলেন । ছোট ঠাকুমা তীর গলায় হল্দে 
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স্থুতো দিয়ে একটা বেলপাত৷ ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন,ব্যাস্‌আর ভয় নেই । 
সেখানে শিয়ে কেউ কিছু দিলে খাস্নে যেন। ছুগ. গা ছুগ. গা” । 
বড়কাকা চলে গেলে বললেন “কামান দেগে হাওয়া ধরা । হু!” 

আঙ্রা ছাদে গিয়ে বুড়ী গঙ্গায় জোয়াৰ আসা দেখতে লাগলাম 
বটু বলল, “এ গোলাবাড়ীটা আমার ঠাকুরদার অতিবুদ্ধ প্রপিতামহের 
ছোট ভাই পেয়েছিল। ব্যাটা মহা লক্ষ্মীছাড়া ছিল, লেখাপড়া 
শেখেনি, কাজকর্ম করত না, খালি মাছ ধরার বাই ছিল আর চীনে 
বাবসাদাবদেব কাঁছ থেকে চাঁয়েব নেশা করেছিল । ছুদিনে বাড়ীর সব 
ঝাড়বাতি, আসবাব পত্র, কপোব বাসন, বেচেবুচে সাফ করে দিল 
ওব বুড়ী মা! নাকি খুচরা সরসা৷ কড়ি এমনি লুকিয়ে রেখে চোখ বুজে- 
ছিলেন যে, ব্যাটা সে সব খুঁজেই পায়নি । এখনে নাকি খুজ্বে বেড়ায়। 
তাই ও বাড়িতে কেউ রাত কাটায় না। সেইখানে গেছে বড়কাকা 
তদস্ত করতে । খুচরো টাকাকড়ির বাঝ্সটা পেলে মন্দ হয় না। 
আমরাই তো৷ ওর ওয়ারিশ । সে ব্যাটাতো বিয়েই করেনি । নাকি 
বিশ্রী দেখতে ছিল, স্ট্কো, কালো বড় বড় কান, চাকর চাকর 
(চহাবা। গেঞ্জি গাঘে ঘাটে বসে অষ্টপ্রহর বুড়ী গঙ্গায় মাছ ধরতে__ 
কে। কে ওখানে ।” 

খচমচ কবে তালগাছ থেকে আমগাছ, আমগ।ছ থেকে নড়বড়ে 
বারান্দা ক্বাপিয়ে মিচ্র্কে লোকটা হাসি হাসি মুখ করে উঠে এসে 
নাকের কুচ! ফুলিয়ে ফৌস-ফৌস করে নিঃশ্বাস নিয়ে চলল, চা চা; গন্ধ 
পাচ্চি মনে হচ্ভে ।” 

সত্যিই ছিল চা। দোকানের কেত্‌লিতে একটু চা আর একটা 
মাটির ছাড় বটু লুকিয়ে এনেছিল সামনের দোকান থেকে । নীচে 
নামাতেও হয়নি, ওদের ছোকরা তেতুলগাছে চড়ে, হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, রোজকার মতো । 

চাঁ পেয়ে লোকটা আহলাদে আটখানা, মিচ্কে মুখ যেন সাত ভাজ 
হয়ে গেল । বললাম, “পেয়াজি খাবে নাকি 19 
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জিৰ কেটে বলল, আছি ছি ও নাম করবেন না। আমার 
বরাদ্দ রোজগার মতে! খেয়েই এসেছি, চিডের মোয়া, খোয়া ক্ষীর 
মেওয়ী 

বটা আর আমি এ ওর দিকে তাকালাম, কিছু বললাঙ্ না । খাক 
না বেচারী। 

মিচকে লোকটি বলল, “বড়কর্তী আমাদের ওখানে এমন হাকডাক 
ল[গিয়েছেন যে, টিকতে না পেরে ওনার এখানে গা ঢাকা দিতে 
এসেছি । দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় তোমাদের জন্ত একটা দ্রব্য 
রেখে গেলাম । আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি । সেখানে মা! জসৃতি ৰানায়। 

বটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে। এখানে বুঝি খেতে 
পাও না ।” 

ফিক করে হেসে মিচকে লোকট! বলল, “ছুৰেলা নৈবিদ্ধি পাই 
আবাৰ কষ্ট কিসের? এ এল বলে আমি উঠি।” ৰলেই হাওয়া । 

নীচে বড়কাকাদের রাগ রাগ গলার হাক-ডাক শোনা গেল। 
'নিশ্চয় কিছু দুক্কৃতকারীটারি ধরতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে আছি- 
কালের তালগাছট! হুড়মুড করে ভেঙ্গে পড়ল । পোকা ধরা, পুরানো 
গুড়ি ভেঙ্েটুরে একাকার। তার মধ্যে দেখা গেল বেশ ৰঢ একটা 
কাঠের হাতবাক্স, পুরানো টাকা কডিতে তার অর্ধেক ভত্তি। আব 
চাচা পৌছ! নৈবেছ্যের রেকাবিটা, তিন টুকরো হয়ে পড়ে আছে। বড় 
কাকার রাগ ঠাণ্ডা । 

পরদিন বঢ়কাকা বললেন, “আশ্চধ্যের বিষয়, স্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
একটা! খোপে এ বাক্স রাখার স্পষ্ট দাগ দেখলাম । সেই বুড়ি 
ঠাকরুণ তাহলে বাউগ্ডুলে ছেলের হাত থেকে ওটাকে ্বাচাবার জন্য 
এখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন । এটাও তো তাদেরই বাড়ি। 

ছোট ঠাকুমা শুন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত বাঁচিয়ে ছিলেন সে 
তো! বোঝাই যাচ্ছে ! ও বটা, নিজে পড়িস দাছু, সেতো! গেল।” 
ফৌত ফেত করে একটু কেঁদেও নিলেন। বড়কাকা তো জবাক | 


জঙ্গল বাড়ীর বৌরাণী 
প্রেমেজ্য মিত্র 


অনেক দিন থেকেই সাধ, অকুল বিশাল কোনো! নদীৰ উপব 
পান্সি ক'বে কয়েকটা দ্রিনবাত্রি খেযাল মতো আোতে ভাসিয়ে কাটিয়ে 
দেব। অনেক দিন থেকে - মানে £ছিন্নপত্র” পড়া অবধি । সেই যে 
কয়েকটা! ছেঁডা ছেঁড়া আলগা ছবি ছেলেবেলায় চোখেব উপব ভেসে 
উঠেছিল, টাদেব আলোষ স্বপ্নেব মতো বিছিয়ে থাকা বালুচর, মাঝ 
বাতেব অন্ধক।ব কীপিয়ে বুনো হাসের পাখাব শব-_সে আর মন থেকে 
কোনো কিছুতেই মুচে যায় নি। পে-দব মধুব নামগুলোও ভুলি নি ! 
শিলাইদহ তো পৃথিবীৰব কোন জায়গা বলে মনে হয় না আমাব 
এখনো । সে যেন কোন বপকথাব ভৌগোলিক নাম । আমার ছিন্ন- 
পত্রেব “পল্সায়” তো! বেলি ব্রাদাপ্পের পাটের গ্রিমাব যায় না, সে-পদ্মা 
সাত সমন্গ,ব তেবোনদীব একটি-_রুপো-গলানো, তার জলে ঢেউ তুলে 
মধুকবেব সপ্তডিীকে বড জোব আমাব মন ছেড়ে দিতে পারে দুব- 
সিংঙলে বাণিজ্যে যেতে । » 

ছেলেবেলা সে সাধ হঠাৎ এবাব পৃবণ হয়ে গেল। একেবাবে 
পুবে।পুরি পুব্ণ হয়ে গেল; তা বলতে পারিনা, কাবণ নদীটা পক্মা নয় 
_ধলেশ্ববী । তাতে কিন্ত এমন কিছুই এসে যায় না। সব নদীই 
আশ্চধ্য নদী, এপার থেকে ওপার ঝাপসা দেখলেই হোল, ফুলে 
উঠলেই হলো হাওয়ায় দূবেব নৌকোর পাল, আর রাতেব অন্ধকাবে 
চঞ্চল জলেব আলোতে ভেসে গেলেই হলো তাদেব ছায়া । 

ববং আসল পদ্মার ঠিক শিলাইদহ নামটি ধরে খোঁজ কবতে 
গেলেই খারাপ হতো । মনেব ছবির সঙ্গে চোখের ছবির কেবল লাগতে' 
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কাটাকাটি-__মারামারি, আমার স্বপ্ন যেত ভেঙে, আর স্মৃতি ভরমতো 
না মধুর ক'রে । আর আমার ধলেশ্বরীর বা অভাব কিসের । সেও ছোট 
খাট রণরঙ্গিনী মৃত্তি ধরে বর্ষার প্লাবনে ভাঙ্গন ধরায় লে।কালয়ের কুলে । 
তার বুকে চর জাগে স্বপ্নের মতো, চখা-চখির ডাফে তার দুফুল কেঁদে 
ওঠে অন্ধকার রাত্রে । | 

মাঝারি সাইজের একটি পান্সি ভাড়া করে নিপাধ ৷ মাৰি মাল, 
চাঁকর বাকর নিয়ে সবশুদ্ধ আমর! ছ'জন মাত্র । 

এত লোকেরও বুঝি দরকার ছিল না । বিনা ভাড়ান্ুড়োয্ব ধীরে 
সুস্থে ষেমন খুশি, ভেসে যাওয়াই ছিল আমাদের কাজ, বড় বড় গঞ্জে 
কি লোকালয়ে ভীড় কর! ঘাটে নয়, শৃন্য-নির্জন তীরে তীরে । শুধু 
পাখীর ঝাক-বসা চড়ার ধারে ধারে। তার জন্তে একা চরণ মাঝিই 
যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়েই তো আর সবারই ছুটি, এক! চরণ বসে 
থাকে হালে কাঠের মুত্তির মতো । শুধু যখন মেঘনার মোহনায় গিয়ে 
পড়বার উপক্রম হলো তখন ক্রোতের উজান ঠেলে যেতে দাড়ে হাত 
হয় অন্ত মাঝিদের | 

£ছিন্নপত্রে'র স্বপের কুরাসা! মনের মধো মা থাকলে পান্সির জীবন 
বেশ পান্সে হয়ে উঠতে পারতো ? গরমিল তো কমন নয়। “ছিন্ন 
পত্রে'র পদ্মায় কচুরি পানার কুংসিত জঙ্গল দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। তা ছাড় রামসেবকের রান থেকে চরণ মাঝির চেহারা পর্যস্ত 
খুত ধরবার অনেক কিছু ছিল, কিন্তু আমি ছিলাম ও সবের প্রায় 
ওপরে। 

প্রায় ওপরে, এই জন্যে বলছি যে, চরণ মাঝির চেহারাটা সৰ সময়ে 
ঠিক স্বাভাবিক ভাবে বরদাস্ত করতে পারতাম না। এক-এক সময়ে 
নিজের অজান্তেই বুঝি ণিউরে উঠেছি। যখন মাঝ রাত্রে আর সবাই 
গড়িয়ে পড়েছে পান্নির খোলে, আর মেঘঢাক। চাদের আলোয় 
ধলেশ্বরী থম থম করছে; তখন মিশরের মমির মতো শুধু চরণ আছে 
নিস্পন্দ ভাবে হালে । কামর! থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ ষনে হয়েছে, 
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আবার সেখানেই ফিরে যাই। সেখান থেকে স্কবু অন্য 
মাঝিদের নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়। যায়। তাতেও যেন অনেকখানি 
ভরসা । 

সত্যি, জ্যান্ত মানুষের এমন অন্তত মর চেহারা হতে পারে, এ 
আমি আগে কখনে। জানতাম না। রঙ তার কালো বলে নয়, কালে 
তো সব মাবিই, কিন্তু তার চামড়ায় যেন অপাথিব বিব্ণতা1!। যেন 
অনেক দিন মাটির তলায় সে চাপা পড়ে ছিল। এই সবে মাজ্র যেন 
উঠে এসেছে শ্ঠাওলাধরা ভিজে-মাটি মুছে গা! থেকে । 

লোকটার ধরন-ধারণও অদ্ভুত। কথা সে খুব কমই নয়, অত্যন্ত 
ভারি হাড়ির মতো! গলায় শুধু একটু-আধটু “ই! না” ছাড়া আর কিছু 
বলতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না । অন্য মাঝিদের সাথে তার মেলা- 
মেশাও নেই তবুও সবাই যেন একটু সভয়ে তাঁকে সমীহ ক'রে দূরে 
রেখে চলে, সে কেবল তার মরা-চানড়া সত্বেও দৈত্যের মতো বিশাল 
চেহারার জন্তে । 

সেদিনও মেঘে-ঢাকা ভাঙা-ঠাদের মরা-:জাতম্নায় চারিদিক ছম্ছমণ$ 


করছে। দওয়া 
সন্ধ্যে থেকেই মাঝিদের মধ্যে একটু ফিস ফিস শুনছিলাম 
একটু হতেই তার কারণটা বোঝা গেল। কখন ফিরলে। 


একজন মাঝি সাহস ক'রে এগিয়ে এসে,কান মা” 
আমতা ক'রে জানালে যে, আমি যদ্দি তাদের ছুটিওপর রেখে গম্ভীর স্বরে 
একটু ভালো খাত্রা” শুনে আসে । 

“যাত্রা” কোথায় হচ্ছে, হেসে জিজ্ঞাসঠ অন্স্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা! 
আগে যে গঞ্জ আমর! পেরিয়ে এসেছি, সেট আসাটা আমার ভালে! 
জাদা এক দল এসেছে। এমন 'যাত্র!' শে' 
সহজে মিলবে না। “আমার মুখের ভা? বললে_ দেখেছেন ! 
যাওয়ার প্রস্তাব ক'রে ফেলে এবার । সেদিন রাত্রি শেষে যে অদ্ভুত 

হেসে বললাম্-ন! মাঝির-পা, আমন করে এসেছে আমার জীবনে» 
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শুনে আসতে পার, ইচ্ছে হয়েছে যখন, কিন্তু গঞ্জের ঘাটে তো৷ আমি 
থাকতে পারব না। 
মাঝি তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে জানালে যে, আমায় সে কষ্ট তারা দেবে 
না। এখান থেকে কতটুকু আর পঞ্, তার! পাড় দিয়ে হেঁটেই যাবে । 
যাত্রা ভাঙলেই ফিরে আসবে ভে।র বেলায়, কিন্ত আম।র ভয় করবে 
নাতো? 
হেসে বললাম-_তা যদি একটু করে মন্দকি ! 
মাঝি সাহস দিয়ে জানালে- এখানে ভয়ের অবশ্ট কিছুই নেই । 
জলঝড়ের সময় নয়, নৌকো নোঙর বাঁধা থাকবে নির।পদ জারগার। 
হঠাৎ কেন যে জিজ্ঞাসা করল।ম জানি না চরণ মাঝি যাচ্ছে তো 
তোমাদের সঙ্গে? 
মাঝিব মুখে 'যাচ্ছে বই কি কতা? শুনে কেমন যেন আশ্চর্য বোধ 
করলাম বলেই একটু লঙ্জিত হলাম। 
মাঝিরা সব চলে যেতেই একবারে পান্সির কামরায় ছাদে উঠে 
গিয়ে বসেছিলম। এমন অপরূপ নির্জনতা ভোগ করার সৌভাগ্য 
| ্ খুনো ভো হয় নি। মাঝিরা' সবাই ছলে গেছে, হিন্দুস্থানী ঠাকুর রাম 
রি, পথন্ত সঙ্গ গেছে হুজুকে পড়ে । দূরে কোথাও একটা ছুটে! 
টা পা এ পর্যস্ত নেই, বিশাল ধলেশ্বরীর বুকে আমি একাঁ_এ- 
না। তাছাড়। রামমেইসন যেন পুলকের রোমা ই়। 
খুঁত ধরবার অনেক কিনলাম কিন্তু পরে সেটা রইল না। ৃ 
চ্গ্ ধ্য/ন করতে করতে কখন বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
ধন, চারিদিকের দৃশ্ট বেশ বদলে গেছে, ভাঙা 


প্রায় ওপরে, এই জন্তে ব্ল। ৪ 
কেমন € কাশে হলদে হযে 
ঠিক হ্বাভাবিক ভাবে বরদাস্ত কল পড়ে য্ণ হলদে হয়ে 


নিজের অজান্তেই বুঝি ণিউরে উহাদের সারা কুলহীন ধলেস্বরীর রুগ্ন 
দকর লাগল । একটা নাম-না-জানা পাখি 


গড়িয়ে পড়েছে পান্নির খোলে, 
ধলেশ্বরী থম থম করছে, তখন মির মতো ডাকছেড়ে উড়ে গেল । শিউরে, 


নিস্পন্দ ভাবে হালে । কামরা থেকে 
১১, ১১২ 


বুঝলাম এতক্ষণ এই খোল! জায়গায় শুয়ে ঘুমানে৷ উচিত হয়নি । 
অনেকক্ষণ হিম খেয়ে শরীরটা কেমন যেন ম্যাজমেজে হয়ে উঠেছে, 
মনটাও সেই সঙ্গে । 

ওপর থেকে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ থমকে গেলাম । এদিকে এতবড় 
একটা বিশাল পোড়ে বাড়ি ছিল নাকি! বাড়ি না বলে তাকে 
প্রাসাদই অবশ্য বলা উচিত। ফাটলধর। বিশাল দেওয়ালগুলে। 
হুমড়ি খেয়ে পড়েও এখনো যেন আকাশ আড়াল ক'রে আছে। 
বুঝলাম এতক্ষণে জ্যোত্সার অস্পঃই আলোয় এই পোড়ো-প্রাসাদ 
কুয়াশায় মিশেছিল, চাদ এখন তার পিছনে গিয়ে পড়তেই অন্ধকারের 
দৈত্যের মতো জেগে উঠেছে । এই পোডো-প্রাসাদ সম্বন্ধে কাল 
মাঝিদের কাছে খেজ নিতে হবে ভেবে আবার নামতে গিয়েও থামতে 
হলো। 

পেছনে কি একটা ঝন্ঝন্‌ করে শব্দ হলো যেন। সত্যি বলছি, 
এবার ফিরে চেয়ে গায়ে একটু কাটা দিয়ে উঠেছিল। নিজেকে 
একেবারে একা বলে জানবার পর হঠাৎ পেছন ফিরে আর একটি 
লোককে অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করলে গায়ে কাটা দেওয়া! 
অস্বাভাবিক বোধ হয় না। 

একি চরণ। প্রায় ধরা! গলায় 'বললাম-_তুমি কখন ফিরলে । 
যাত্রা দেখলে না? | 

সে শেকল-দসমেত নৌঙরটা তুলে পান্সির ওপর রেখে গম্ভীর স্বরে 
বললে_না ! 

কিন্ত নোঙর তুললে কেন 1 অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে ভিত্তাসা 
করলাম। তার এভাবে একলা ফিরে আসাটা আমার ভালো 
লাগছিল না । 

সে সামনের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললে- দেখেছেন | 

দেখিনি, কিন্তু এইবার দেখলুম । সেদিন রাত্রি শেষে যে অদ্ভুত 
অসাধারণ সরঘটনা একসঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে এসেছে আমার জীবনে” 
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তখন তা যেমন ভালে ক'রে বোধহয় বুঝি নি। 

পাড়ের ওপর জলের একেবারে কিনারায় একটি দীর্ঘ নারী-মৃতি 
ব্যাকুলভাবে আমাদের হাত নেড়ে ডাকছে। 

কেও? জানো নাকি! প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম বিস্ময়ে 
উত্তেজনায় । হাল ঘুরিয়ে নৌকে। সেই পাড়ের কাছে ভিডাতে চরণ 
শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

পাড়ে ভিড়তে না ভিড়তে মহিলাটি যেন পাগলের মতো ঝ'পিয়ে 
এসে পান্সিতে উঠলেন । আমার কাছে এসে তারপর ভীত-_ 
ব্যাকুলম্বরে বললেন_ আমায় বাঁচান! আমায় বাঁচান। দোহাই 
আপনার । 

সে-অবস্থায় যতদূর সম্ভব স্থির হয়ে বললাম- আমার যতদূর সাধ্য, 
চেষ্টা করব, কিন্তু কি ব্যাপার আমার একটু জান দরকার। আপনি 
আমার সঙ্গে কামরায় চলুন। 

আচল ঢাক। দিয়ে কি যেন একটা ভরি জিনিস তিনি বয়ে এনে 
ছিলেন। কামরায় চৌকাঠের কাছে সেইটের ভারে একটু হোঁচট খেতে 
ভদ্রতা ক'রে বললাম-_ওটা বড্ড ভারি বোধহয় । আমার হাতে দিতে 
পারেন। 

তিনি একথায় এমন আতকে উঠে পিছু হটে দাড়াবেন জানলে 
নিশ্চয়ই ও-কথা বলতাম না। তাই একটু বিমুঢ়ভাবেই নিজের 
কামরায় ঢুকে লষ্টনটা আর একটু উজ্জ্বল ক'রে দিলাম । 

নিজের ব্যবহারে তিনিও বোধহয় একটু লঙ্ঞিত হয়েছিলেন । ঘরে 
ঢুকে আচলের আড়াল থেকে একটা অদ্ভুত-আকারের বাক্স বের ক'রে 
আমার সামনে রেখে তিনি বললেন--আমায় মাপ করবেন। 
আপনাকে অবিশ্বাস করা আমার উচিত হয়নি, কিন্তু ভয়ে ভয়ে এমনি 
হয়ে গেছি ! 

মহিলাটিকে কামরার আলোয় এতক্ষণে ভালো ক'রে দেখলাম । 
চেহারায় তার স্পষ্ট বড় ঘরের ছাপ, কিন্তু কথাবার্তা ধরন-ধারণ যেমন 
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তার অদ্ভুত, তেমনি তার পোশাক ! যাই হোক; তখন সে-সব নিয়ে 
মাথ! ঘামাবার সময় নয় তার । কি আছে ওতে? 

তিনি কথা ন! বলে শুধু বাক্সের ভেতর কুগুলী পাকান এক-রাশ 
সাপের চোখ যেন জ্বলে উঠল। চমকে গেলাম । সাপ নয়--হীর! 
মুক্তোর জড়োয়া গয়না । তেমন গয়না! আমি তো কখনো দেখি নি। 

মহিলাটি মুঠো ক'রে কয়েকটা গয়না বাক্স থেকে তুলে কামরার 
মেঝেয় ছড়িয়ে দিলেন । আমি নিজের অনিচ্ছাতেই একটু শিউরে সরে 
বসলাম । সেগুলো যেন জড় বস্তু নয়, ক্রুর সরীস্থপ । 

দরজায় খুট ক'রে একটু শব্দ হতে মুখ তুলে দেখি চরণ, কখন 
সেখানে নিঃশবে ছায়ার মতো এসে দাড়িয়েছে । তার কোটরে ঢোকা 
চোখেও যেন সাপের মতো হিংস্র লোভের ঝিলিক ! 

পলক ফেলতে না ফেলতেই সে সরে গেল। ভয় পেয়ে একটু 
বিরক্তির স্বরে বললাম-__তুলে ফেলুন এসব বাক্সে। এসব সাংঘাতিক 
জিনিস নিয়ে আপনি কি বলে এই রাতে একা বেরিয়েছেন। 

আমার দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে গয়নাঞ্চলি বাক্সে তুলতে 
তুলতে তিনি বললেন-__বেরুব না? ওরা যে এসব ছিনিয়ে নিতে চায়। 

ওরা কারা ! 

আমার শ্বশুর বাড়ির জ্ঞাতিরা। আমার ন্বামী বিদেশে । ওদের 
এখন এই গয়না গুলোর ওপর অসীম লোভ । ওরা সব করতে পারে 
এগুলোর জন্যে-__খুন করতে পারে । কিন্তু আমি দেব না, কিছুতেই 
দেব না। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে তাই আমি পালিয়ে এসেছি । 

কিন্ত আপনি যাবেন কোথায় ? 

যাব বাপের বাড়ি। ওরা আমায় দিন রাত আগলে র।খে, যেতে 
দেয় না। দোহাই আপনার ! ছু'ক্রোশ মাত্র গেলে আমার বাপের 


বাড়ি আমায় সেখানে পৌছে দিন। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি ব্যবস্থা করছি-বলে আমি কামরা 


থেকে চরণকে আদেশ দেওয়ার জন্যে বেরোলাম। 
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কিন্তু আশ্চর্য্য । চরণ যেন আগে থাকতেই সব জানে । সে হালে 
বসে আছে । নৌকা চলেছে । 

বললাম- ক্রোশ-ছুয়েক বাদে নৌকা থামিয়ে খবর নিও। 

নিশ্চল ভাবে বসে কি যেন একট অস্পষ্ট জবাব দিলে । অত্যন্ত 
বিশ্রী একটা অন্বস্তি নিয়ে আবার আমি কামরীয় ঢুকে বসলাম__আমি 
বাইরে যাচ্ছি, আপনি এ কামরার ভেতর দরজ! দিয়ে দিন । 

তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন-_না না, সে আরো ভয় করবে । 
আপনি আমার সঙ্গে থাকুন । 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই টলে গিয়ে চমকে উঠলাম । একি 
নৌকো হঠাৎ ঘুরে গেল কেন? চরণ মাঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি। 
পান্সি নিজের খেয়ালে ঘুরছে ! 

টাল সামলে উঠেই বুঝলাম, আমার আশঙ্কা মিথ্যে নয়। ডুবে 
যাওয়া চাদের শেষ ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, ঠিক যমদূতের মতো চরণ 
এসে কামরার দরজায় দাড়িয়েছে । কি হিংস্র লোভ তার অমানুষিক 
চোখে ও মুখে । বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় সেদিকে তাকালে । 

অপরিচিতা মহিলা আতঙ্কে চিৎকার ক'রে বাক্স সজোরে বুকে 
আকড়ে ধরে উঠে দাড়ালেন । ছুটে বেরিয়ে এলেন বুঝি আমার কাছে 
সাহায্যের আশায়। কিন্তু বৃথা । আমি বাধা দিতে যেতেই সবল 
হাতের একটি মুগ্টিতে মাথা ঘুরে সজোরে পড়ে গেলাম কাঠের মেঝের 
ওপর । মাথায় চোট খেয়ে তখন আমার কিরকম একটা আচ্ছন্ন__ 
অভিভূত অবস্থা। চোখের সামনে যা ঘটছে, তা দেখতে পেলেও 
আমার যেন উঠে দীড়াবার ক্ষমতা নেই, গলায় স্বর পর্বস্ত রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। 

মহিল! প্রাণপণে তার মহামূল্য বাক্সটি রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত স্ত্রীলোক হয়ে সে-দৈত্যের সঙ্গে তিনি পারবেন কি ক'রে । 

ধীরে ধীরে বাক্সটি কায়দা ক'রে নিয়ে চরণ তাকে নৌকোর ধারে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তিনি টলছেন একেবারে জলের কিনারায় । দারুণ 


১৯১৬ 


হতাশায় শেষ শক্তি সংহত ক'রে তিনি প্রচণ্ড একটা টান দিয়ে বাক্স 
শুদ্ধ জলে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার ছুশমনও | 

এতক্ষণে একসঙ্গে গলার স্বর আর দেহের সাড়া পেয়ে আমি 
চিৎকাব ক'বে ছুটে গেলাম পান্সির ধাবে। মহামূলা বোঝায় ভারি 
সেই বাক্সে টানে দু'জনেই লিয়ে যাচ্ছে নদীব অতলে-__-কেউ তবু 
ছাডবে না তার দখল । 

সাতার জানি না, মহিলাটির সাহায্যে ঝ'1পিয়ে পড়েও কিছু করতে 
পাবব না। আমি আবার চিৎকার ক'রে উঠলাম । যদি কোথাও 
কেউ থাকে, তার সাহাযোব আশায় । : 

চাঁদ ডুবে গিয়ে ভোরেব প্রথম নীলচে আলোয় তখন নদীর কুয়াশা 
তবল হয়ে যাচ্ছে। কটা ইলিশ মাছের ডিডি বুঝি কাছেই ছিল । 
চিৎকার শুনে তাবা কাছে এসে ভিড়ল। ব্যাকুলভাবে এক নিশ্বাস 
তাদের যথা! সম্ভব সমস্ত ঘটনা জানিয়ে যেখানে তাদেব ছু'জনে ডুবেছে, 


সে জায়গ।ট। দেখলাম । 
তাবা প্রথমে গম্ভীর হয়ে শুনে হেসে উঠল । হেসে জানাল ষে, 


এরকম আজগুবি বাপার হতেই পারে না যত ভারি জিনিসই হোক 
একেবাবে গায়ে বাঁধা না থাকলে কাউকে একটানে ডুবিয়ে নিতে পারে 
না। তাও ছু*-ছুটো! লৌককে ।, হাতে ধরে কাড়াকাড়ি করতে করতে 
ডুবলে ছ'জন না হোক, একজন তো ভেসে উঠতোই। আর তা ছাড়া 
ছ'ক্রোশ কেন এদিক-ওদিক বিশ ক্রোশের ভেতর প্রাসাদের মতো 
কোন পোড়ে বাড়িই নদীর ধারে নেই। দামী গয়নার বাক্স সমেত ও 
রকম মেয়েলোক আনবে কোথা থেকে । 

আমি রেগে উঠে বললাম__-তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

বৃদ্ধগোছের একটি*ঠুমাঝি একটা ডিডির এক কোণে বসে এতক্ষণ 
নীরবে তামাক খেতে খেতে আমার কথা শুনছিল। তারা কিছু বলবার 
আগেই সে এগিয়ে এসে শাস্তন্বরে বললে-_ না বাবু আপনি মিথ্যে 
বলেন নি, আমি জানি আপনি জঙ্গল-বাড়ির বৌরাণীকে দেখেছেন । 
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তার সমর্থনে একটু ভরসা পেয়ে বললাম-_জঙ্গল-বাড়ির বৌরাণী | 
তুমি জান তাহলে । কোথায় জঙ্গল-বাড়ি বলো তো? 

খানিক চুপ ক'রে থেকে নিচে জলের দিকে আঙল দেখিয়ে সে 
হঠাৎ বললে-_ওইখানে বাবু! আজ পঞ্চাশ বছর হলো জঙ্গল বাড়িকে 
নদী টেনে নিয়েছে । তবে কৌরাণী তার জ্বালা ভোলেন নি। এখনো 
মাঝে মাঝে কারো পান্সিতে এসে ওঠেন । 

জেলেরাই আমার পান্সি তারপর তীরে পৌছে দেয় । মাঝি- 
মাল্লারা যাত্র। থেকে ফিরে ব্যাকুল হয়ে তখন আমায় খুঁজছে । তাদের 
কাছে জানলাম, চরণ মাঝি তাদের সঙ্গেই ছিল সারার[ত যাত্রার 
আসরে । 

বুঝলাম, সব না হয় স্বপ্ন: কিস্তু আমার পান্সির নোঙর কে 
তুললে? 

পান্সির ভাড়া চুকিয়ে পরের দিনই কলকাতায় ফিরেছি । কাঁজ- 
নেই আমার আর পান্সি-বিহারে । আমি “ছিন্নপত্রস্ই পড়ব । 


দশ নম্বর বাড়ীর রহুশ্য 





শিবরাম চক্রবর্তী 


দিব্যি একটা খালি বাড়ী পেয়ে গেলাম আলিপুরে ! হার্ট ট্রাবলের 
জন্য ডাক্তার বলে দিল হাওয়া বদলাতে, বলে দিল-__-কলকাতা ছেড়ে 
ঘুরে এসো গে কোথাও দিন কতক বাঁচতে চাও ষদি। তবে যদি 
না বাঁচতে চাও সে কথা আলাদা ।' 

বাচতে কে নাচায়? কাজেই ছাড়তে হলো কলকাতা । চলে 
এলাম আলিপুরে । 

হ্যা হাওয়া বদলাতে চাও তো আলিপুর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাওয়া 
বদল হচ্ছে সেখানে । এমনকি মিনিটে মিনিটেও বল। ষায়। আর 
তার রেকর্ড থেকে যাচ্ছে রীতিমত, আবহাওয়া আপিসটা সেখানেই 
কিনা ! 

উঠেছি এসে এখানে- আজ সকালেই। বিনি আর আমি । 
আমার উপর হাওয়। বদলের দায়, আর বিনির দায় খাওয়া বদলের । 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে আমাকে খাওয়াবে_ পুষ্টিকর আর তুঠ্িকর যতো 
রকমের খাবার আছে । খাওয়াবার ভার তার ওপর, মে ভার বইবে 
ও। আর খাগ্ভের ভার যা কিছু মাছে সব বোঝা সইতে হবে, আমায় 
__হয়তো একটু কষ্ট করেই এই রকমের বোঝাপড়া । 

তা কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলেনা এখানে অবিশ্যি কে্টকে ন! 
পাবার জন্তেই এই কষ্ট করা। কেষ্ট প্রাপ্তির পথে বাধা স্থপ্টির জন্তেই 
না এই খাছ বৃষ্টি? তা হোক্‌, যতই কষ্টদায়ক হোক্‌-_কেন্ট আর 
খাগ্ভের মধ্যে বাছ বিচার করতে হলে খাগ্তকেই আমি বেছে নেব অম্লান 
বদনে, এমনকি ; শ্রীমতি বিনির রান্না হলেও । 
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এক ঘণ্টাও হয়নি আমার। ইতিমধ্যে আসরে খান্চ এসে 
হাজির। এক বাটি দুধ আর একখান! খাম বিনি আমার টেবিলে 
এনে রাখলে । 

_ তোমার চিঠি দাদা__দুধটা খেয়ে ফেল দেখি। 

আমি আগে চিঠিখানা দেখি, এখনো তো কাউকে এখানকার 
ঠিকানা জানাইনি। আসতে না আসতেই তবে চিঠি আসে কি 
করে? কিন্তু না সত্যিই। এই ঠিকানারই চিঠি বটে। ওইতো 
লেখাই রয়েছে লেফাফার উপরেই ১*নং আলিপুর টেরেস। কিন্তু 
এর মধ্যেই আঙ্গিপুরের আমাদের ট্রেস পেলো! কি ক'রে আমাদের 
শক্র মিত্রা? খাম খুলতে খুলতে কেমন একটা চকচকে আওয়াজ 
পেলাম । খামটা চকচকে বটে, কিন্তু তা বলে যতই চাকচিকা 
থাক, তার থেকে চক চক শব্দ কেউ আশ! করে না। তা বরদাস্তও 
করা যায় না কখনোই । খাম-টামের অতো অহঙ্কার থাকা ভালো 
নয়। 

শ্রীযুক্ত নতুন প্রতিবেশী সমীপেষু _ 

যুতসই ভণিতা দেখেই চট করে চিঠির শেষে চোখ বুলোতে 
গেলাম__কোন্‌ মহাআনের লেখা দেখা যাক। না,নাম ধাম নেই 
কারো। বিলকুল একখান চিঠি। 

প্রতিবেশীর প্রতি বেশী রকম ভালোবাসা থাকে না সকলের, 
ধাকবার কথাও নয় তামানি, কিন্তু তা বলে, সে আমলতে ন৷। 
আসতেই তার প্রতি এইরূপ বেনাম! ছু'ড়ে মারা, এই বা কি রকমের 
ভদ্রতা? আনা? 

“*তরীযুক্ত নতুন প্রতিবেশী সমীপেধুং সবিনয় নিবেদন মহাশয়, 
আপনি আমাদের নতুন প্রতিবেশী'- 

জানি মহাশয়, জানি- কিন্ত ছঃসংবাদ অমন বার বার বেশী বেশী 
করে মনে করিয়ে দেবার মানে কি বলুন তো? আসতে না আসতেই 
চান কি যে এখান থেকেই আমরা উঠে যাই ? 
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চিঠিখান। রেখে ছৃধ খেতে যাই। দেখি বাটি ফীকা। অজান্তে 
কখন খেয়ে বসে আছি। যাক বাঁচা গেল। ছুধের মত একটা অখান্ 
যে অন্য জনে খেতে পেরেছে সেটা আমার সৌভাগ্যই । 

কিন্তু যাব বোন আছে, বিনির মত বোন আছে তার সৌভাগা 
বলে কিছু নেই। তাব ইচ্ডে বনবাস। আবেক বাটি দ্ধ হাতে সে 
হাজির, আবাব সাথে এক প্লেট হালুয়া ! 

_মাবে এই তো! খেলাম বে, আবার এখুনিই? আমি আপত্তি 
কবি। এই ঘন ঘন পথ্যি করলে কি মানুষ কাচে? বিশেষ হার্ট 
যাদের খুব উইক? তাতে ট্রাবলস, সাবে যদিও তাব, শেষটায় হয়তো 
পেটের ট্রাবলেই সে মারা যায় । 

__কিন্তু ডাক্তার বলেছে ন৷ ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াতে ? 

_-তোব এর মধ্যেই এক ঘণ্টা হয়ে গেল। 

তাক লাগে আমার । আলিপুরে আবহাওয়া মিনিটে মিনিটে 
বদলায় বলে শুনেছি বটে। কিন্তু তা বলে ঘণ্টারা কিছু আবহাওয়ার 
মতই বদলাতে পারে না! তাদের বদলাতে পাক্কা ষাট মিনিট 
লাগে, যেমন লাগতো কলকাতায় । অবশ্টি সয়তত্বে আমি বিশেষজ্ঞ 
নই ঘড়ি দর্শনেও পোক্ত নই তেমন, তা ঠিক, কিন্তু তাহলেও আমাব 
কুদ্র বুদ্ধির যদ্দ,ব ধারণা! এক একজামিনেশনের হল ছাড়া আর কোথাও 
পনের মিনিটে ঘণ্টা কাবার কখনো হয় না। 

তবে কিনা, এখানেও তো। আমি একটা পরীক্ষার সম্মুখীন । জীবন- 
মরণই পরীক্ষা। আর সেই জন্যেই যদি_- | সেজন্যেই কিনা বিনির 
কাছে আমি জানতে চাই। বিনির জবাবে যা পাওয়া গেল, তা হচ্ছে 
এই- ডাক্তারের উপদেশ যদি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হয়, 
তাহলে দিনে রাতে চবিবশবার খাওয়াতে হয় আমায় । কিন্তু হঃখের 
বিষয় চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বার ঘণ্টাই নাকি আমি নাক ডাকাই। আর 
নাক থেকে হলে--নাক থেকে নয় ঘুম থেকে _-আমি আবার ভুল 
শুধরে দিই__যাঁক সেই নাকামে। থেকে তুলে আমাকে কিছু গেলানেোব 
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মত হছুঃসাধ্য কাজ আর দুটি নেই। আর তা নাকি ওর কম্মো না। তা 
ছাড়া রাত বিরেতে সেও নাকি একটু ঘুমোতে চায়। ঘ্বুম পেলেই সে 
ঘুমিয়ে পড়ে । সেও । আর আমার মত অতোটা না হলেও, ঘুমোতে 
একটু ভালোই বাসে। তার ঘুমোনোর সময়ে আমাকে তুলেই বা কে 
আর খাওয়ায় বা কে? তাকে তুলে খাওয়ানোর জন্তেই মানে; তাকে 


নয় আমাকে খাওয়ানোর জন্তেই | 
এই সব ভেবে চিন্তে সে ঠিক করেছে যতোক্ষণ আমি জেগে থাকি 


তার মধ্যেই উঠে পড়ে যেমন করে হোক বার চবিবশেক আমাকে 
খাইয়ে দেবে । এবং সেই মহাচেষ্টাতেই এই-*" 

খাওয়াও? | হল ছেড়ে দিয়ে আমি বলি-_খাইয়ে যাও। পড়েছি 
মোঘলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে । ছুধের বাটিট৷ রেখে হালুয়ার 
প্লেটটা হাতে নিই। চামচেয় করে মুখে তুলে এক একটু চাখি। চাখতে 
চাখতে আবার শুনি দেই চকচকানো ধ্বনি । আমার খারাপ লাগে 
এবার। এই কালো ভূতের মতন হালুয়া কোনোই চাকচিক্য নেই এর 
কোন খানেই মুখে তুলতে না তুলতেই এও যদ্দি চকচকে আওয়াজ 
ছাড়ে তো গা জ্বাল না ক'রে পারে না । এমন বিচ্ছিরি হালুয়ার মুখে 
এমন চোক1 চোক। বুলি-_বড্ডোই বাড়াবাড়ি, নিতান্তই আদিখ্োতা । 

কিস্তু না, প্লেটে নয় ছুধের বাটিতেই সেই চক্কার টেবিলের ওপরে 
শুধু সেই বাটিটা তার সীমানায় কেউ নেই। এক সীমান্তে কেবল 
আমি। আর সেই বাটির সন্মুখেই অদ্ভুত উক্ত আওয়াজ চক্চক্‌ করে 
যেন ছুপ্ধ পান করছে । হক্চকানো ব্যাপার । বেশ করে রগড়ে খালি 
চোখে তাকালাম ভাল করে-_-টেবিলে শুধু সেই ছুধের বাঁটিটা, কেউ 
নেই কিছু নেই তার কাছাকাছি__খালি সেই বাটিটা। দেখতে না 
দেখতে বাটিটা খালি হয়ে গেল। .. 

অবাক কাণ্ড। বুক জর জ্বর করতে লাগল । হার্ট ট্রাবল বাড়তে 
লাগলে। নিজের থেকেই । আ্যা এ আবার কি গো, এক চকরবরতির 
সামনে এ আবার কোন চকরবর্তা? কোন চক্রান্ত কর্তা? তখনই, 


১২২ 


মনে পড়লে! ব্যাপারটা খুব অশ্রন্তপূর্ব না একটু আগেই এমনি 
চক্চকৃকাব যেন আবেকবার শুনেছি। আগের বাঁটিটাও তাহলে". 
এমনি নিজগুণেই? তবে কি আমি নিজে ফাক করিনি 
সেটাকে ? 

বিনি! বিনি! বিনি--। আমার আর্তনাদ ফোটে । আমাৰ 
চীৎকাবে সে ছুটে আসে-_কি হয়েছে, কি হয়েছে দাদা? 

কী আবাব হবে এ গ্ভাখ । আমি দেখাই। অনৃশ্ট কিন্তু অশ্রুত 
মনকে দেখাতে যাই । দেখাতে গিয়ে অন্য দৃশ্য দেয় এবার । ঘরের 
কোণে কতকগুলি অগ্নি শলাক। ছুটাছুটি কবছে দেখতে পাই। 

ওমা একি" | বিনি গ।লে হাত দেয়। সে অবাক। আর আমি? 
আমি ত হতবাক তাৰ আগেই | খানিক বাদে ওর কথাব জবাব দিতে 
গিয়ে নিজের গোডাঁনি আমাব কানে আসে। 

ভূতুড়ে বাড়ি নাকি দাদা ! 

_কে জানে দিদি। বলতে গেছি একথাটাই। কিন্তু সমস্ত 
বাকাট৷ প্ুতম্বর হয়ে বেবিয়ে আসে এক কথায় গে গো গো গো গো 
'- আমি বলতে থাকি । আগ্নুত হয়ে। 

তোমার গোয়ার তুমি থামাও তো। বলে বিনি এক জালা ঠাণ্ডা 
জল এনে আমার মাথার উপর ঢেলে গ্যায়। এই সব কাণ্ডেই ভড়কে 
গিয়েই কিন। কে জানে ! জ্বল্ত ফলকগুলি ঘরময় হুটো পাটি লাগিয়ে 
দেয়। ততক্ষণে আমার সম্বিৎ ফিরে এসেছে ।- 

_ বোল বলতে কি বহ্ছি বলতে আমাদের বাড়িতে তুই-ই ছিলি 
এক মাত্র। এক মাত্রই বল আর এক মাত্রায় বল"-"আমি বলি কিন্ত 
এখন দেখা যাচ্ছে এ বাড়ীতে তোর প্রতিদ্বন্দিনী আছে । অনেক 
আছে। মানে এটা ভূতুড়ে বাড়ী নয়। এ বন্ছি শিখার! ভূত নয় 
কখনোই । পেত্ী। 

দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে পেত্ী বলা হচ্ছে আমায়? বটে? বুঝতে পারছি 
এখনও তোমার জ্ঞান সঞ্চার হয়নি ঠিক মতন। দাঁড়াও । বলে সে 
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আরেক বালতি জল আনতে যায়__ভাল করে আমার চেতন্ত 
সম্পাদনের মতলবেই । 

যাবার মুখেই অযাচিত কার ল্যাজে যেন পা পড়ে যায় ওর আর 
সে (বিনি নয়। সেই অদৃশ্য লাঙ্গুলধারী ) ম্যাও-ও বলে চেঁচিয়ে ওঠে। 
মাগো বলে একলাফে সে চার পা পিছিয়ে আসে । 

আর চতুর্থ বারে আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে! 

জীবটি অদৃশ্ট হলে কি হবে তার আওয়াজ বেশ স্ুশ্রাবা_ সুখ- 
শ্রাবাই। আর বিনির পায়ে তার আঁচড়ানি একবারেই অদৃশ্য নয়। 
স্দৃশ্টই বলতে হয়। তারপর আইডিন লাগাবার পর সেই পায়ের 
বাহার যা খোলে। দেখবার মতোই | 

বেড়ালের ভূত। -__বিনি বলে । 

--উনু। ভূতুড়ে বেড়াল । আমি তার ভ্রম সংশোধন করি । মাগো 
বেড়াল মরে ভূত হয় জানতুম না সাত জন্মে আচড়িত আইডিন-চচিত 
শ্রীচরণে সে হাত বুলোয়। আবার ম'রে ভূত হবার পরেও এমন 
বেঁচে জলজ্যান্ত থাকে তা কে জানতো । 

বেড়ালের ভূত মানুষের কোন ক্ষতি করে না। করতে পারে না । 
বরং ভেবে দেখলে_ আমি ভেবে দেখি মানুষের উপকারেই লাগে । 
মনে কর তুই যেমন ঘণ্টায় চার বার করে আমায় ছুধ গেলাবার 
জন্য কোমর বেঁধেছিস, তাতে এ ভূতুড়ে বেড়ালট। এখানে ন' 
থান্দলে আমার কি দশা হতো ? আমি কি বাচতাম? ওর সাহায্য 
না পেলে কি-_ 

_-তোমার আদরের বেড়াল নিয়ে তুমি থাকো । আমার বোনার 
কাজ ফেলে এসেছি- বলে আমার আছুরে বিবি ব্যাজার মুখে চলে যায় । 

এবার আমি চিঠিখান! নিয়ে পড়ি__ 

মহাশয়, আপনি আমাদের নতুন প্রতিবেশী । এ দশ নম্বর বাড়ীর 
রহস্ত হয়ত আপনার জানা নাই। সেই জন্যই আপনাকে সমস্ত 
জানাবার প্রয়োজন বোধ করছি। 
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হ্যা খুলেই বলি সব-_যে বাড়ীতে আপনার এসে উঠেছেন, বছর' 
হই আগে আমরাই সেখানে থাকতাম । কিন্তু যে কারণে এ বাড়ী-_ 
অমন চমৎকার বাড়ী- আমাদের ছাড়তে হোল সেই কথাই বলছি। 

মাঝের যে রটায় এখন আপনি এসে আছেন ওইটায় আমার 
শোবার ঘর আর তার ল্যাবরেটারী। আমার কাকা একজন পাস 
করা বৈজ্ঞানিক ! নাম করলেই টের পাবেন বলে এর বেণী আর 
জানালাম না। এ ল্যাবরেটারীতে বসে তিনি নানা রকমের গবেষণা 
করতেন । নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতো তার ওখানেই । এমনি 
করতে করতে হঠাৎ একদিন তিনি অদৃশ্য হওয়ার উপায় আবিষ্কার 
করে বসলেন। পরীক্ষায় লাগানোর কাজে কতগুলো বিলাতী ঈদ্বর 
তিনি আনিয়েছিলেন। 

০ছুরগুলো সাহেবদেরই মতো শাদা! সেই শ্বেতকায়দের নিয়েই 
তার যতো পরীক্ষা চলতো । সেদিনের কথা এখনো আমার স্মরণে 
আছে। হাক] হাকি কবে তিনি ডাকতে লাগলেন সবাইকে । সবাই 
আমর! ছুটে গেলাম--তার গবেষণা ঘরে। ভিনি বল্লেন গ্ভাখ। কি 
হয়েছে চ্া।খ |” 

সবাই আমরা চোখ প্যাট প্যাট করে তাকালাম । না; দেখবার 
কিছু নেই কোথাও - কিছু,নেই। 

দেখছিস না খাঁচাটী? চেয়ে গ্ভাখ ভালে! করে। বলে তার 
সাহেবী ইছুরের খাচাটা দেখালেন । দেখলাম, যে খীচাটায় ফ্ার 
ইছুর সাহেবর! থাকত সেটা বিলকুল ফাকা, কোথায় গেল ইদুরগুলো। 1 
জিগ্যেস করলাম আমরা । 

-আছেরে। ওইখানেই-আছে। ওর মধ্যেই রয়েছে ।- গর্বের 
হাসি হাসলেন কাকা - অদৃশ্য হয়ে রয়েছে সবাই। 

আমার কাকা ভারি চালাক লোক। অনৃশ্ট হয়ে যাবার পর 
পাছে ভগবানের মতোই তাদের অস্তিত্বে কেউ অবিশ্বাস করে সেই 
জন্যে আগের থেকেই তাদের গায়ে জ্বলজ্জলে কোন জিনিস লাগিয়ে 
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দিয়েছিলেন। আমরা অবাক হয়ে দেখলুম সত্যিই তো। কতক 
গুলো উজ্জল আলোকবিন্দু খাচার ভিতর ঝলমল করছে। জাজ্বল্য- 
মান একপাল তিডিং ভিডিং। 

সবাই আমর! খাঁচার চারধার ঘিরে দাড়ালাম । আমাদের দেখে 
সেই আলোর কণাগুলি এমন লাফঝাঁফ লাগালে! যে বলবার নয় । 
সেই উত্তেজনার মুহুর্তে একজন আমাদের খাঁচার দরজ। খুলে দিলো 
একবার_-কী মজা হয় দেখব।র জন্যে, তারপর আর দেখতে হলো না । 
দেখতে না দেখতে জ্বলন্ত ফোটাগুলি বেরিয়ে পড়লো খাঁচা থেকে__ 
ছিটকে পড়লে! ৷ ছিটকে পড়লো চারধারে_ ছোটাছুটি লাগিয়ে দিল 
ঘরময় । 

কাকা তখনি আমদের তার ঘর থেকে বার করে দিয়ে খিল 
এঁটে দিলেন। তিনি খুব চটে গিয়েছিলেন আমাদের এই কাণ্ডে 
এই অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিতে, তা বলাই বাহুল্য । তারপর কি হলো 
শুনুন তার দিনকতক বাদে । যখন সেই অদৃশ্য ইছরের কথা আমরা 
তুলে গেছি। কাকার আবিষ্কার কাহিনী আর আমাদের মনে নেই, 
খেতে বসেছি আমরা সবাই গোল ঘরটায়। কাকীম! পরিবেশন 
করছেন। এমন সময়ে কাকীমার আদরের মেনি বেড়ালট। বেড়িয়ে 
ফিরলো বাহির থেকে । এসে জমলো আমাদের পাতের গোড়ায় । 
বসে খালি সে মুখ মুছতে লাগলো নিজের । মুখের ভাব ভারী হাসি 
খুশী। কোথা থেকে তিনি যে বেশ কিছু সাটিয়ে এসেছেন তা বুঝতে 
পার! শক্ত নয়। 

তারপর কি বলবে। মশাই__বসেছিলো! বেড়।লটা আমাদের সবার 
চোখের নামনেই । চোখের ওপরেই সেটা কেমন ছায়ার মত ঘোলাটে 
হয়ে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে সেই ছায়া মৃতি ঝাপসা হয়ে 
মিলিয়ে গেল একবারে | দেবতার] যেমন অস্তহিত হন ঠিক সেই মতন । 

আমর! খাওয়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। 

কাকাবাবু খেয়ে দেয়ে বিমুচ্ছিলেন তার বেতের চেয়ারে । আমরা 
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ছুটে গিয়ে ঘটনাটা তাকে জানালাম__তীর ঘুম ভাঙিয়ে। কিন্তু 
বিশদ করে সব বোঝাবার আগেই তিনি লাফিয়ে উঠেছেন, তার সত্ব 
সমুজ্জল লাঙলের কতোখানি কোন অদৃশ্য জীবের তাড়নায় তার 
কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছিলে। আচমকা । তিনি তাদের ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে টেবিলের উপর উঠে দাড়ালেন একলাফে । কাকীমার বেজায় 
আদরের ছিল বেড়ালটা, তার অন্তর্ধানে তার প্রাণে কিরকম ব্যথা 
লেগেছিল অনুমান করতে পারবেন। নামজাদ বিজ্ঞানীর বৌ হলে 
কী হবে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী যাকে বলে তা তার আ'দপেই ছিল না ! 
বেডালের তিরোধানে মর্মীহত হয়ে কাকাবাবুকেই তার জন্ দায়ী করে 
তার সঙ্গে তিনি কথাবাতা বন্ধ করে দিলেন । 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক ছিলেন না বলেই কাকীমার বুদ্ধি ছিল একটু 
বেশী। একদিন তিনি করলেন কি একটা বড় জামবাটিতে দুধ ভণ্তি 
করে রেখে দিলেন ঘরের মেঝেয় আর আমাদের সবাইকে বলে দিলেন 
ম্যাও ম্যাও করে বেশ মৌজ করে গলা সাধতে। 

আমরা সাধ্যমত স্বর করছি। আমাদের সাধাসধিতেই কিনা 
বলা যায় না। দেখলেই বাটির ছুধ কমে আসছে-কমতে সুরু 
করেছে ক্রমেই । আমাদের সুরধুনি নামতেই না, বেড়ালট৷ তার 
অদৃশ্য গোঁফ খয়েছে ছুধ পাথারে। ছুধের সেই কমতির মুখে, 
কাকীমা করলেন কি_ স্থুকৌশলে তার পুষিকে পাকড়ে ফেললেন । 
তাকে ধরে না তার গলায় একটি লাল রডের রুমাল বেঁধে দিলেন 
কায়দা করে! 

ত।রপর থেকেই যতো! অদ্ভুত কাণ্ড আরম্ভ হোল আমাদের বাড়ী 
নিত্য নতুন মজা । কোথাও কিছু নেই। বাড়ীময় একটা লাল রুমাল 
ঘুর ঘুর করছে-_লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেড়াচ্ছে চারধারে। কখনো বা 
দেখা যেত কতগুলি অগ্নিবিন্দু হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে আর তাদের পিছু 
পিছু তাড়া করে চলেছে উগ্ঠত এক লাল ঝাণ্ড। যাক দেখতে দেখতে 
সব আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেল । 
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তারপর এলে! আরেক উৎপাত--তার কিছুদিন পরেই । মনে 
হোল অগ্রিপুচ্ছদের সংখ্যা ক্রমণই যেন বেড়ে চলেছে__এদ্রিকে পুধির 
বংশবৃদ্ধিরও খবরধ'পেলাম আমরা প্রচুর কচিগলায় মিশানো! মিঠে 
আওয়।জেই তা জান। গেল। চারধার থেকেই অদৃশ্ঠ কণ্ঠের অবিশ্রান্ত 
মিউমিউ শুনে আর অফুরন্ত আলোর ঝিলমিল দেখে সবাই আমরা 
কেমন মিইয়ে গেলাম--এমন কি আমাদের বৈজ্ঞানিক কাকাবাবুও। 
কুরুবংশ আর পাগুবংশ-_ছুই পক্ষেই বাড়তে লাগল মা-ষষ্ঠীর 
আশীর্বদে । আর সেই কুরুক্ষেত্রের মধ্যে বাস করা আমাদের নিতাস্তই 
কঠিন হয়ে উঠল । আমর! পাততাডি গুটোতে বাধ্য হলাম তারপর । 

সেই থেকে ও বাড়ী খাদি পড়ে ছিলে। আ্যান্দিন। এখন 
আপনার এসেছেন ! যাই হোক আপনারা যেন ঘাবড়াবেন না যদি 
আপনার আনাচে কানাচে অগ্রিশিখাদের নড়ে চড়ে বেড়াতে দেখেন, 
যদি কখনো বা হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখতে পান বা কোন অলক্ষিত 
নখরের লক্ষ্য হন জানবেন সেটা বিজ্ঞানের জয়স্তম্ত। আমাদের 
কাকাবাবুর দান। তার ন্যপ্রির আনন্দ_বৈজ্ঞনিক খুশি। আর 
কাকীমার পুধির বংশ বিস্তার। তার জন্য ভয় পাবেন না যেন। অদ্ভুত 
হলেও ভূত নয় ওসব । বেড়ালের ভূতটুত না --শুধু সেই একটি বেড়ালই 
বেড়ে বেড়ে এখন প্রভূত হয়েছে । এইমাত্র । প্রীতি নমস্কার নিন। 

ইতি আপনাদেরই এক অদূর প্রতিবেশী । 

পুনশ্চ মাছ__-আর ছৃধের পাত্র সব সময়েই ঢাকা দিয়ে রাখতে 
যেন ভূলবেন না । 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বিনির ঘরে যাই ! এ বাড়ীর ওখানকার 
বাড়াবাড়ির সব রস সমস্ত রহস্য আবিষ্কার করতে চাই তার কাছে। 
গিয়ে দেখি বিনি দেবী বেতের চেয়ারে বসে বেতসের মতই কাপছেন__ 
তার ছুচোখ ভয়ে বিস্ফারিত। আর তার আধ-বোনা ব্লাউজখান। পড়ে 
আছে এক পারে একান্ত অবহেলায় । এবং তার উলের গুলতি নিয়ে-_ 

গুলতি নিয়ে সাত দিক থেকে সাতটি অদৃশ্ট খেলোয়াড় ফুটবল, 


১২৮ 


খেলতে লেগেছে দেখলাম । তারপর আৰ বহম্ত বিস্তার করেও কোন 
ফল হল না। বিজ্ঞানেৰ মহিমা ফলাও কবেও নয়__বিনি সেইদিনই 
সেইদণেই-_আমাকে নিয়ে চলে এলো সেখান থেকে । চলে এলাম 
আমাদেৰ পুবানো। বাভীতে-আমাব পুরাতন হাট ট্রাবলে । সে বললে, 
শুধু একটা কথায় বললে, ভা মানি এটা বিজ্ঞানে যুগ । কিন্তু তা 
বিজ্ঞানে সব দান আমাদেব মাথা পেতে নিতে হবে; এমন কি তা 
আটক বোমা হলেও একথা আদি নানতে বাজি নই। 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাৰ ভালো, খুবই ভালো, কিন্তু তাৰ কাছাকাছি 
বস কৰ। কোনো মতেই ভালো নষ। 


কামিনা 





শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্টেশনে ট্রেন থামিতেই হাট-কো।ট পরা স্ুরনাথবাৰু নামিয়া 
পন্ডিলেন । স্টেশনটি ছোট, তাহার সংলগ্ন জনপদটি ও বিস্তীর্ণ নয়, 
ট্রেন হ'মিনিট খামিয়া চলিয়া গেল। 

স্থরনাথ ঘোষ একজন পোষ্টাল ইন্সপেক্টর । সম্প্রতি এপ্দিকট[র 
গ্রামাঞ্চলে কয়েকটি নৃতন পোস্ট অফিস খুলিয়াছে, সুরনাথৰাৰু 
সেগুলি পরিদর্শন করিতে আপিয়াছেন। ইতিপূৰে তিনি এদিকে 
কখনে। আসেন নাই । 

ছোট স্ুট্কেসটি হাতে লইয়া তিনি স্টেশনে বাহিব হইলেন | 
সঙ্গে অন্ত কোন লটবহর নাই। স্থট্কেসের মধো অ।ছে এক সেট 
প্যাণ্ট লুন ধুতি গামছ! সাবান, দাত মাজিবার বুরুশ ইত্যাদি । 

স্থানীয় পোষ্ট অফিসটি স্টেশনের কাছেই । ডাক এবং ঘার ছুই-ই 
আছে, কিন্ত সবই শহরের অনুপাতে ; একজন পোষ্টমাস্টাব, একটি 
কেরানী ও ছ'জন পিওন। পোষ্ট অফিসের পশ্চ।গাগে পোষ্টমাস্টার 
সপরিবারে বাস করেন। 

বেল! আন্দ'জ এগারটাঁর সময় সুরনাথবাবু পোষ্ট অফিসে আসিয়া 
নিজের পরিচয় দিলেন, পোষ্টমাস্টার খাতির করিয়া তাহাকে ভিভরে 
লইয়া গেলেন। দ্বিপ্রহরে আহারাদির ব্যবস্থা পোষ্টমাস্টারৰাবুর 
বাসাঁভেই হইল । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সুরা থবাবু ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিলেন । 
তারপর আবার ধড়াচুড়া পরিয়া বাত্রার জন্ত প্রস্তত হইলেন । 
ইতিমধ্যে তিনি খবর লইয়াছেন, ষে তিনটি পোষ্ট অফিস পরিদর্শনে 
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তিনি ষাইৰেন তাহার মধ্যে সবচেয়ে যেটি নিকটবতখ সেটি বারো! 
মাইল দূরে । কাচা-পাক। রাস্তা আছে। সুরনাথ "তার পিওনের 
সাইকেলটি ধার লইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার সময় উদ্দিষ্ট গ্রামে 
পৌছিবেন, কাল সকালে সেখানকার পোষ্ট অফিস তদারক করিয়া 
সন্ধ্যার পুৰে ফিরিয়া আসিবেন, তারপর আবার অন্ত পোষ্ট অফিসের 
উদ্দেশ্টে যাত্রা করিবেন। 

সাইকেলের পশ্চান্চাগে ছোট ন্ুটকেসটি বাঁধিয়। স্বরনাথ তাহাতে 
আরোহণের উদ্যোগ কবিলে পোষ্টমাস্টার বলিলেন, “এখান থেকে 
মাইল পাঁচ ছয় দূরে বাস্তা ছু ফাক হয়ে গেছে। ডান হাতি রা ৪৪, 


গেলে একটু ঘ্বুৰ পড়ে বু | 


চি 


স্ুবনাথ জিজ্ঞাসা এরি টে 
করেছে ? , 

পোষ্টমাস্টার বলিলেন, “ও রাস্তট! ভাল নয়।' 

সাইকেলে আরোহণ করিয়া স্থরনাথ বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
কয়েক মিনিটেৰ মধ্যেই তিনি শহরেৰ এলাকা পার হইলেন। তারপর 
ভাবারিত মুক্ত দেশ । 

দেশটা বর্ণসংকর । অবিমিশ্র পলিমাটি নয়, আবার নির্জল 
মক্কান্ত(রও নয় । স্থানে স্থানে খন বন আছে, কোথাও নিস্তরুপাদপ 
শিলাভূষি, কোথাও নরম মীটির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রুক্ষ পাথরের টিবি 
মাথা ভুলিয়াছে। এই বিচিত্র ভূমিৰ উপর দিয়! নির্জন পথটি আকিয়া- 
বাঁক্ছিয়া চলিয়াছে | 

জ(কাঁশে পৌব মাসের সিদ্ধ হূর্ধ, বাতাসে আতপ্ত আরাম । সুরনাথ 
প্রফুন্ধ মনে মন্থর গতিতে চলিয়াছেন। মাত্র বারো! চৌদ্দ মাইল পথ 
সাইকেলে বাইতে কতই বা! সময় লাগিৰে ! 

স্থরনাথের বয়স চল্লিশ বছর। মধ্যমাকৃতি দৃঢ় শরীর, নুখশ্র 
মোটের উপর স্ুদর্শন। তিনি বিপত্ধীক, বছর তিনেক আগে স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছে । আবার বিবাহের প্রয়োজন তিনি মাঝে মাঝে 
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অনুভব করেন? কিন্তু বিপত্বীকত্বের কলে যে ক্ষণিক স্বাধীনতাটুকু লাভ 
করিয়াছেন তাহা বিসর্জন দিতেও মন চাহিতভেছে না । 

তিনি যখন ছয় মাইল দূরস্থ পথের দ্বিভূজে পৌছিলেন খন সূর্য 
পশ্চিম দিকে অনেকখানি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সম্মুখে ছুইটি পথ ক্রমশ 
পুথক হইতে হইতে ধন্নুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে ; মাঝখানে উঁচু জঙ্গি 
তাহার উপর তাল খেজুরের গাছ ম।থা তুলিয়া আছে। 

হঠাৎ কোথা হইতে ক্ষুদ্র একখণ্ড ক।লো মেঘ আসিয়! স্ুর্যকে 
ঢাকিয়া দিল, চারিদিক অস্পষ্ট ছায়াছন্ন হইয়া গেল। সুরনাথ পথের 
পুক্স্তলে সাইকেল হইতে নামিলেন। 


৯০৯৯ 
ক 








বারের রোযার ঠ্ুঅ।কাশ সা কেবল 
ফেরার রহ, যেন তু সুখোশ 
পরিয়ছে, স্থরনাথ একটু চিন্তা করিলেন। এখনো ছয়-সা মাইল 
পথ বাকি, আধঘণ্টার মধ্যেই সূর্য অস্ত যাইবে ; অন্ধক।র হইব।র পুবে 
যদি গন্তব্য স্থানে পৌছিতে না পারেন, দিকত্রান্ত হইবার জন্তাৰনা । 

পোস্টমাস্টার বলিয়াছেন বাঁহাতি রাস্তা ভাল নয়, কিন্ত দৈর্ধো 
ছোট । স্ত্তরাং ঝা হাতি রাস্তা দিয়া যাওয়াই ভালো । 

স্ররনাথ সাইকেলে বাঁহাতি রাস্তা ধরিলেন। গোষ্টক্াস্টার 
মিথ্যে বলেন নাই, পথ অসমতল ও প্রস্তরাকীর্ণ, কিন্ত সাবধানে উলিলে 
আছাড় খাইবার ভয় নাই । স্ুরনাথ সাৰধানে অথচ জ্রেন্ভ সাইকেল 
চালাইলেন। 

সুর্ধের মুখ হইতে মেঘ কিন্তু নডিল না। নে হইল মুখে সুখোশ 
আটিয়াই সূর্ধদেব অস্ত যাইবেন। 

মিনিট কুড়ি সাইকেল চালাইবার পর স্ুরনাথ সামনে একটি দৃশ্ট 
দেখিয়া আশাম্বিত হইয়া উঠিলেন। অস্পষ্ট আলোছে মনে হইল 
যেন রাস্তার ছু'ধারে ছোট ছোট কুটির দেখা যাইতেছে, হু'একটা 
আবছায়া মৃতিও যেন ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়৷ বেড়াইতেছে। 

আরে' কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর পাশের দিকে চোখ কিরাইয়া 
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সুরনাথ ব্রেক কষিলেন। একটি ছোট মাটির কুটির যেন মন্ত্রবলে 
রাস্ক।র পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে । আশে পাশে অন্ত কোন কুটির 
দেখা যায় না; এই কুটিরটি যেন গ্রামে প্রবেশের মুখে প্রহরীর মত 
চাড়াইয়৷ আছে। 

স্বরনাথ রাস্তার ধারে যেখানে সাইকেল হইতে নামিলেন সেখান 
হইতে তিন গজ দূরে কুটিরের দাওয়ায় খুটিতে ঠেস্‌ দিয়া একটি যুবতী 
বসিয়া আছে। স্ররনাথের চোখের সহিত তাহার চোখ চুম্বকের মত 
আবদ্ধ হইয়া গেল। 

চাষার মেয়ে! গায়ের রং মাঁজা পিতলের মত পীতান্ড, দেহ 
যৌবনের প্রাচূর্ধে ফাটিয়া পড়িতেছে। মুখের ডৌল দৃঢ়, স্ভাহাতে 
প্রগলভভার সমাবেশ । মাথার অযত্ববিস্তস্ত চুলের প্রান্তে 'একটু 
পিক্গলতার আভাস, চোখের তারা বড় বড় । পরিধানে কেবল একচি 
কস্ত/প!ড সাড়ি, অলঙ্কার নাই । সধবা কি বিধবা কি কুমারী বোঝা 
বায় না। তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় যেন আগুন 
বাঙা চুল্লীর দিকে চাহিয়া আছি । 

ক্িগা, ভুমি কোথায় যাবে ?” যুবতী প্রশ্ন করিল। দীনগুলি 
কুন্দশুভ্র, গলার স্বর গভীর ও ভরাট ; কিন্তুকথা বলিব।র ভঙ্গী গ্রাম্য। 

স্বরনাথের বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উঠিল। দীর্ঘকালের 
অনভাত্ত একচী অন্ধ আবেগের স্বাদ তিনি অনুভব করিলেন। কিন্তু 
তিনি লঘ্থুচেতা লোক নন, সবলে আক্মসংঘম করিয়া বলিলেন__, 
'রনপুর'। 

যুবভী দাওয়ার কিনারায় পা ঝুলাইয়া ৰসিয় সুস্ূকণ্ হাসিয়া 
উঠিল। গ্ভাহার হাসিতে প্রগল্ভতা। ছাড়াও এমন কিছু আছে যাহা 
পুরুষের স্বায়ুশিরায় আগুন ধরাইয়া দিদ্ধে পারে। শেষে হাসি 
থামাইয়া সে বলিল, 'রততনপুর ষে অনেক দুর, যেতে যেতেই রাস্ধ হয়ে 
বাবে, পৌছে পারব না ।? 

স্বরনাথ রাস্তার দিকে চাহিলেন। দূর হইতে যে গ্রামের আভাস 
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পাইয়াছিলেন সন্ধ্যার ছায়ায় তাহ! মিলাইয়া গিয়াছে । ভিনি উদ্বেগ 
স্বরে বলিলেন, “তাহলে গ্রামে কি কোথাও থাকবার জায়গা আছে ? 

“এখানেই থাকো না !? 

স্ুরন।থ চকিত চক্ষে যুবতীর দিকে চাহিলেন। যুৰতীর দর্িতে 
দুরন্ত আহ্বান, আরো কত রহস্যময় ইঙ্গিত । স্থরনাথের বুকের মধ্যে 
বন্ত ভোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি শরীর শক্ত করিয়া নিজেকে 
সংবরণ করিলেন, একটু স্মলিত স্বরে বলিলেন, “বাড়ির পুকষেবা 
কোথাত্্ব ? 

যুনতী দূবেব দিকে বানু প্রসারিত করিয়া বলিল, “তারা মাঠে 
গেছে, সারা রাত ধান পাহারা দেবে। মাঠে ধান পেকেছে, পাহারা 
না দিলে চোরে চুরি করে নিয়ে যাবে । 

স্বরনাথ কণ্ঠের মধ্যে একটা সংকোচন অনুভব করিলেন, ৰলিলেন, 
'তাযদি অসুবিধা না হয়, এখানেই থাকব ।' 

যুবতী দশনচ্ছট1 বিকীর্ণ করিয়া হিল, প্রায়ান্ধকারে তাহাব 
হাসিট] তড়িদ্দীপলির মত ঝলকিয়া উঠিল । সে বলিল, তোমার 
গাড়ি দাওয়ায় তুলে রাখো । আমি আসছি।' 

যুৰতী ঘরে প্রবেশ করিল, একটি মাছুর আনিয়! দ।ওয়ার একপাশে 
পাত্তিয়া দিল। এক ঘটি জল ও গামছা! খুঁটির পাশে রাখিষ! বলিল, 
হাত মুখ ধোও। চা খাবে তো? আমি এখনি তৈরী কবে 
আনছি ।' 

ফুবতী ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল । সুরনাথ হা সুখ ধুইয্স! মাছরে 
বসিলেন। ঘরে প্রদীপ জুলিয়া উঠিল। আলোর পীত্ববর্ণ খারা 
দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল । 

বাইরে নীরন্ত্র অন্ধকার । চরাঁচর গ্র(স করিয়া লইয়াছে। সুরনাথ 
বসিষ। চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

তাহার মানসিক অবস্থ/র বর্ণনা অনাবশ্যক | ব্যাধ শরাহত মুগ, 
বহ্িমুখবিবিক্ষু পতঙ্গের মানসিক অবস্থা কে কবে বিবৃত করিয়াছে ! 
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“এই নাও, চা এনেছি!” চা দিতে গিয়া আঙলে জাঙলে একটু 
ষ্ঠোয়াঙ্'য়ি হইল-__'আমি রান্না চড়াতে চললুম ৷ 

স্থুরনাথ ক্ষীণস্বরে আপত্তি তুলিলেন, আমার জন্তে আৰার রান্না 
কেন? ঘরে সুড়ি সুড়কি যদি কিছু থাকে, তাই খেয়ে শুয়ে থাকব ।' 

'ওমা মুড়ি মুড়কি খেষে কি শীতের রাত কাটে! রাতউপোসী 
হাতী টলে। তোমার অত লজ্জায় কাজ নেই, এক ঘণ্টার মধ্যে রান্না 
হয়ে যাবে ।' 

ফুবতী চলিয়া গেল। সুরনাথ চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন। 
পিতলের বাটিতে গুড়ের চা, কিন্তু খুব গরম । তাহাই ছোট ছোট 
চুমুক দিয়া পান করিতে করিতে তাহার শরীর বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

স্রনাথ লক্ষ করিয়াছিলেন কুটিরেব মধ্য ছুটি ঘর একটি বান্না 
ঘর, অপরটি বোধ হয় শয়ন কক্ষ। তিনি অন্রমান করিলেন দাওয়ায় 
মাছুরের উপর তাহাব শয়নের ব্যবস্থা হইবে । সেই ভাল হইবে। 
কোন মতে বাত কাটাইয়া ভোব হইতে নাহইতে তিনি চলিয়া 
যাইবেন। 

ঘণ্।খ।নেক পরে খুবতী দ্ববেব কাছে আসিয়া বলিল, “ভা 
বেডেছি, খাবে এস | 

স্থরনাথ উঠিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ৷ বাহিরের ঠাণ্ডার 
তুলনায় ঘরটি বেশ আতগ্ত। পিড়ের সামনে ভাতের থালা, প্রদীপ 
কাছে রাখা হইয়াছে । আয়োজন সামান্যই, ভাত ডাল এবং একটা 
চচ্চড়ি জাতীয় তরকারী । 
স্বরনাথ আহারে বসিলেন। যুবভী অতি সাধারণ গৃহস্থালির থা 
বলিষ্তে বলিতে ঘরের এদিক ওদিক ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
স্ুরনাথ লক্ষ্য করিলেন, রান্না করিতে করিতে যুবতী কখন পায়ে 
আলন। পরিয়াছে ! 

ষুবতী সুরনাথ সঙ্গে সহজভাবে কথা বলিতেছে, অথচ ভিনি হু" 
হী ছাড়া ক্রিছুই বলিতেছেন না বিপদের সঙ্গয় যে ভাকিয়া ঘরে 
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আশ্রয় দিয়াছে, খাইতে দিয়াছে, তাহার সহিত অন্তত একটু মিষ্টালাপ 
কবিবার প্রয়োজন আছে । তিনি শামুদকের মত খোলার ভিতর হইতে 
গল! বাড়াইয়া! বন্সিলেন, “তামার নাম কি? 

এক ঝলক হাসিয়া! যুবতী বলিল; কামিনী? । 

নামটা তপ্ত লোহার মত স্রন।থেব গয়ে ছ্যাক করিয়া লাগিল । 
তিনি শামুকের মত আব।র খোলার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

আহার|ন্তে ডবনাথ হাত মুখ ধুইলে কামিনী বলিল, পাশের ঘরে 
বিছানা পেতে রেখেছি, শুয়ে পড় গিয়ে ।? 

স্প্ননাথের বুক ধড়(স করিয়া উঠিল। তিনি তোতল। হইয়া গিয়া 
বলিলেন, “আঙমি_আমি বাইবে মাছুরে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দেৰ ।' 

ক।ঙিনী গালে হাত দিয়! বলিল, “ওম! বাইরে শোবে কি! শীতে 
কালিষে যাবে বে! যাও বিছানায় শোও গিয়ে । 

স্থরনাথ কথা কাটাকাটি করিলেন না, কামিনী রাত্রে কোথায় 
শুইৰে প্রশ্থ করিলেন না, দপণ্তাজ্ঞাসবাহী আসামীর মত শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

বরে ঘীপ জ্বলিতেছে। মেছেব উপর খড় পাতিয়া তাহ।র উপব 
তোশক বিছাইয়া শয্যা । স্থরনাথ স্থু্কেস আনিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিলেন, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়া রাখিয়া শয়ন করিলেন । 

চোখ বুজিয়া৷ তিনি পাশের ঘরে খুট-খাট £্ন-ঠান বান-কোশনের 
শব্দ শুনিতে লাগিলেন। ইন্ড্রিয়গুলি অতিমাত্রায় তাক্ষ হইয়া 
উঠিন্লাছে। তাহার মনের উত্তাপ একটি সুদীর্ঘ নিঃখাসে ৰাহির হইয়া 
আসিল । 

চোখ বুজিয়া৷ অনেক্ষণ শুইয়! থাকিবার পর তিনি আচ্ছন্মের মত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাঁৎ চট্‌ক। ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া 
দেখিলেন, কামিনী নিঃশকে কখন তাহার বিছানার পাশে আসিয়া 
বসিয়াছে ; তাহার মুখে বিচিত্র হিংস্র মধুর হালি । 
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তিনি দিন পধন্ত সুবন।থ যখন ফিরিয়া আমিলেন না তখন পোষ্ট 
মাস্টারবাবু উদ্দিগ্র হইয়া উঠিলেন ! কেবল স্থুরনাথবাবুর জন্যে নয়, 
সেই সঙ্গে পোষ্টঅফিসেব সম্পন্তি সাইকেলটিও গিয়াছে । পোষ্টমাস্টাব 
পুলিশে খনন দিলেন । 

পুলিশ খোজ লইল | স্তবনাথের যে তিনটি পোষ্ট অফিসে 
যাইবার কথা সেখানে তিনি যান নাই। পুলিশ তখন বীতিমত তদন্ত 
আবন্ত করিল । 

সাতদিন পবে সুরনাথকে পাওয়া গেল। বাঁহাতি বাস্তায় একটি 
কুটির নাই, সেই রাস্তার পাশে ঝোপঝডেব মধ্যে তাহার মৃতদেহ 
পড়িয়া অআছে। সাইকেলটা অনতিদুরে মাটিতে লুটাইতেছে । 
তাহাব পশ্চাতে স্রবনাথে স্রটকেস বহিয়াছে, স্ুটকেসেব মধ্যে 
ক।পড়-চোপড় সাবান মাজন বুরুশ সমস্তই মজুত আছে! কিছু 
খায়া যায় নাই । 

স্বরন।থের দেহে কোথাও আঘাতচিহ্ন নাই । কিন্ত দেহটি প্রাচীন 
মিশবীয় “মমির মত শু ও অস্থিচর্মসাব হইয়া গিয়াছে, যেন রক্ত-চোষ। 
নাছড় দেহট? শুষিয়া লইয়াছে । 

পুলিশ হাসপাতালে লাশ চালান দিল। পোষ্টম।স্ট(র যখন 
নুবন।থের মৃত্যু-বিবরণ শুনিলেন তখন তিনি আক্ষেপে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “আহা! ডাইনীর হাতে পড়েছিলেন ! কামিনী ডাইনী 
এখনে তল্ল'টে আছে, মায়! বিস্তর করে বেচারিকে টেনে নিয়েছিল । 
আমি ইন্সপেক্রব।বুকে "সাবধান করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, 
বাঁহাতি বাস্তা ভাল নয়। কিন্তু উনি তা শুনলেন না ।, 


